Hay una araña arrastrándose por el suelo enmarañado de la habitación donde estoy sentado (no la que ha sido tan bien alegorizada en el admirable Versos para una Araña, sino otra de la misma y edificante especie); corre con prisa descuidada y apresurada, cojea torpemente hacia mí, se detiene —ve la sombra gigante ante él y, sin saber si retroceder o avanzar, medita sobre su enorme enemigo—, pero como no me sobresalto para atrapar al rezagado tímido, como él haría con una mosca desventurada en sus redes, se anima y se aventura con una mezcla de astucia, descaro y miedo. Al pasar junto a mí, levanto la estera para ayudarle a escapar, me alegro de librarme del intruso indeseado y me estremezco al recordarlo después de que se ha ido. Un niño, una mujer, un payaso o un moralista de hace un siglo habrían aplastado al pequeño reptil hasta la muerte —mi filosofía ha ido más allá—. No le guardo rencor, pero aun así detesto su sola presencia. El espíritu de malevolencia sobrevive a su ejercicio práctico. Aprendemos a refrenar nuestra voluntad y a mantener nuestras acciones manifiestas dentro de los límites de la humanidad, mucho antes de que podamos someter nuestros sentimientos e imaginación al mismo tono suave. Renunciamos a la demostración externa, a la violencia brutal, pero no podemos desprendernos de la esencia o el principio de la hostilidad. No pisoteamos al pobre animal en cuestión (¡eso parece bárbaro y lamentable!), sino que lo contemplamos con una especie de horror místico y repugnancia supersticiosa. Harán falta otros cien años de buena escritura y reflexión para curarnos del prejuicio y hacernos sentir hacia esta tribu de mal agüero con algo de “la leche de la bondad humana”, en lugar de su propia timidez y veneno.
La naturaleza parece (cuanto más la observamos) hecha de antipatías: sin algo que odiar, perderíamos la fuente misma del pensamiento y la acción. La vida se convertiría en un charco estancado si no la perturbaran los intereses discordantes y las pasiones desenfrenadas de los hombres. La veta blanca en nuestras propias fortunas se ilumina (o simplemente se hace visible al oscurecer todo lo que la rodea tanto como sea posible; así el arcoíris pinta su forma sobre la nube. ¿Es orgullo? ¿Es envidia? ¿Es la fuerza del contraste? ¿Es debilidad o malicia? Pero así es, que hay una afinidad secreta, un anhelo por el mal en la mente humana, y que encuentra un deleite perverso, pero afortunado, en la travesura, ya que es una fuente inagotable de satisfacción. El bien puro pronto se vuelve insípido, quiere variedad y espíritu. El dolor es agridulce, quiere variedad y espíritu. El amor se convierte, con un poco de indulgencia, en indiferencia o disgusto: solo el odio es inmortal. ¿No vemos este principio en acción en todas partes? Los animales se atormentan y se preocupan unos a otros sin piedad: los niños matan moscas por diversión: todos leen los accidentes y las ofensas en un periódico como la flor y nata de la broma: un pueblo entero corre para estar presente en un incendio, y el espectador de ninguna manera se regocija al verlo extinguido. Es mejor tener Así es, pero disminuye el interés; y nuestros sentimientos se unen a nuestras pasiones más que a nuestro entendimiento. La gente se reúne en multitudes, con gran entusiasmo, para presenciar una tragedia; pero si hubiera una ejecución en la calle contigua, como observa el Sr. Burke, el teatro quedaría vacío. Un perro callejero extraño, un idiota, una loca, son acosados y provocados por toda la comunidad. Las molestias públicas son de la naturaleza de los beneficios públicos. ¡Cuánto tiempo el Papa, los Borbones y la Inquisición mantuvieron al pueblo de Inglaterra con la respiración contenida y les dieron apodos para desahogar su ira! ¿Nos habían hecho algún daño últimamente? No: pero siempre tenemos una cantidad de bilis superflua en el estómago, y necesitábamos un objeto para desahogarla. ¡Cuán reacios éramos a renunciar a nuestra piadosa creencia en fantasmas y brujas, porque nos gustaba perseguir a unos y morirnos de miedo con los otros! No es tanto la calidad como la cantidad de excitación lo que nos preocupa: No podemos soportar un estado de indiferencia y hastío: la mente parece aborrecer el vacío tanto como se suponía que lo haría la naturaleza. Incluso cuando el espíritu de la época (es decir, el progreso del refinamiento intelectual, en conflicto con nuestras debilidades naturales) ya no nos permite llevar a cabo nuestros humores vengativos y obsesivos, intentamos revivirlos en la descripción y mantener las viejas pesadillas, los fantasmas de nuestro terror y nuestro odio, en la imaginación. Quemamos a Guy Fawx en efigie, y los abucheos, los golpes y los maltratos a esa pobre figura de harapos y paja constituyen un festival en cada pueblo de Inglaterra una vez al año. Protestantes y papistas ya no se queman en la hoguera.Pero nos suscribimos a las nuevas ediciones del Libro de los Mártires de Fox; y el secreto del éxito de las novelas escocesas es prácticamente el mismo: nos transportan a las disputas, las amarguras, los estragos, la consternación, los agravios y la venganza de una época y un pueblo bárbaros; a los prejuicios arraigados y las animosidades mortales de sectas y partidos en la política y la religión, y de jefes y clanes en pugna en la guerra y la intriga. Sentimos la fuerza del espíritu de odio hacia todos ellos. Al leer, nos deshacemos de las ataduras de la civilización, del tenue velo de la humanidad. “¡Fuera, gamberros!”. La bestia salvaje recupera su dominio en nuestro interior, nos sentimos como animales de caza, y como el sabueso se sobresalta en su sueño y se lanza a la caza en la fantasía, el corazón se despierta en su guarida natal y lanza un grito salvaje de alegría al ser devuelto a la libertad y a los impulsos desenfrenados y sin control. Cada cual tiene su ritmo, o se va al diablo por su propio camino. Aquí no hay panópticos de Jeremy Bentham, ni los infranqueables paralelogramos del Sr. Owen (Rob Roy los habría espoleado y proferido mil maldiciones), ni largos cálculos de interés propio: la voluntad se dirige instantáneamente hacia su objetivo, como el torrente de la montaña se precipita por el precipicio: el mayor bien posible de cada individuo consiste en hacer todo el daño posible a su prójimo: ¡eso es encantador y encuentra una fibra sensible y compasiva en cada corazón! Así, el Sr. Irving, el célebre predicador, ha reavivado el antiguo, original y casi extinguido fuego infernal en las naves laterales de la Capilla Caledonia, al introducir el agua auténtica del Río Nuevo en Sadler’s Wells, para deleite y asombro de su público. Es hermoso, aunque una plaga, sentarse a espiar el foso de Tofet, jugar a la boca de dragón con llamas y azufre (da una descarga eléctrica aguda, un sobresalto vigoroso a las constituciones delicadas), y ver al Sr. Irving, como un enorme Titán, con un aspecto tan adusto y moreno como si tuviera que forjar torturas para todos los condenados. ¡Qué ser tan extraño es el hombre! No contento con hacer todo lo posible para vejar y herir a sus semejantes aquí, «en esta orilla y banco del tiempo», donde uno pensaría que ya hay angustias, dolor, decepción, angustia, lágrimas, suspiros y gemidos suficientes, el maniaco intolerante lo lleva a la cima de la teología escolar para arrojarlo al abismo del fuego penal; su malicia especulativa pide a la eternidad que descargue su infinito rencor y llama al Todopoderoso para ejecutar su implacable condena. Los caníbales queman a sus enemigos y se los comen en buena compañía: los teólogos cristianos consagrados arrojan al infierno a quienes difieren en cuerpo y alma, aunque sea mínimamente, por la gloria de Dios y el bien de sus criaturas. Es bueno que el poder de tales personas no esté coordinado con su voluntad: de hecho, es por la conciencia de su debilidad e incapacidad para controlar las opiniones ajenas que así “superan a los belicosos”.” y tratar de asustarlos para que se conformen con grandes palabras y denuncias monstruosas.
El placer de odiar, como un mineral venenoso, corroe el corazón de la religión y la convierte en ira e intolerancia; convierte al patriotismo en excusa para propagar el fuego, la peste y el hambre a otras tierras: deja a la virtud solo el espíritu de censura y una vigilancia estrecha, celosa e inquisidora sobre las acciones y motivos ajenos. ¿Qué han sido las diferentes sectas, credos y doctrinas religiosas sino pretextos para que los hombres discutan, riñan y se despedacen, como un blanco al que disparar? ¿Acaso alguien supone que el amor a la patria en un inglés implica algún sentimiento amistoso o disposición a servir a otro con el mismo nombre? No, solo significa odio hacia los franceses o hacia los habitantes de cualquier otro país con el que estemos en guerra temporalmente. ¿Acaso el amor a la virtud denota algún deseo de descubrir o enmendar nuestras propias faltas? No, pero expía la obstinada adhesión a nuestros propios vicios con la más virulenta intolerancia hacia las debilidades humanas. Este principio es de aplicación universal. Se extiende tanto al bien como al mal: si nos hace odiar la locura, no nos hace menos insatisfechos con el mérito distinguido. Si nos inclina a resentir los agravios ajenos, nos impulsa a ser igual de impacientes con su prosperidad. Vengamos las injurias: devolvemos los beneficios con ingratitud. Incluso nuestras más fuertes parcialidades y preferencias pronto toman este giro. «Lo que era delicioso como las langostas, pronto se vuelve amargo como la coloquíntida»; y el amor y la amistad se derriten en su propio fuego. Odiamos a los viejos amigos; odiamos los viejos libros; odiamos las viejas opiniones; y al final llegamos a odiarnos a nosotros mismos.
He observado que pocos de aquellos a quienes conocí más íntimamente mantienen la misma amistad o combinan la firmeza con la calidez del afecto. He conocido a dos o tres grupos de compañeros inseparables que se veían “seis días a la semana”; y que se han separado. Me he peleado con casi todos mis viejos amigos (podrían decir que se debe a mi mal carácter, pero) ellos también se han peleado entre sí. ¿Qué ha sido de “ese grupo de jugadores de whist”, celebrado por Elia en su célebre Epístola a Robert Southey, Esq. (y ahora que lo pienso, yo mismo lo he celebrado en este mismo volumen), “que durante tantos años llamó amigo al almirante Burney”? Están dispersos, como la nieve del año pasado. Algunos han muerto, o se han ido a vivir lejos, o se cruzan en la calle como desconocidos, o si se detienen a hablar, lo hacen con la mayor frialdad posible e intentan cortarse de raíz lo antes posible. Algunos nos hemos enriquecido, otros empobrecido. Algunos han conseguido puestos en el gobierno, otros un nicho en la Revista Trimestral. Algunos nos hemos ganado un nombre con creces; mientras que otros permanecen en su intimidad original. Despreciamos a unos, envidiamos y nos complace mortificar a otros. Los tiempos han cambiado; no podemos revivir nuestros viejos sentimientos; y evitamos ver, y nos sentimos incómodos en presencia de, quienes nos recuerdan nuestra debilidad y nos obligan a esforzarnos por aparentar cordialidad, lo cual nos avergüenza y no nos convence de nuestros antiguos compañeros. Las viejas amistades son como carnes servidas repetidamente: frías, incómodas y desagradables. El estómago se revuelve contra ellas. O bien el trato constante y la familiaridad generan cansancio y desprecio; si nos reencontramos tras un intervalo de ausencia, ya no parecemos los mismos. Uno es demasiado sabio, otro demasiado insensato para nosotros; y nos sorprende no haberlo descubierto antes. Nos desconcierta y nos mantiene en un estado de constante alarma el ingenio de uno, o nos cansa la monotonía de otro. Lo bueno del primero (además de dejar rastros) con la repetición se vuelve rancio y pierde su efecto sorprendente; y la insipidez del último se vuelve intolerable. El compañero más divertido o instructivo es mejor como un libro favorito, que después de un tiempo deseamos dejar en la estantería; pero como nuestros amigos no están dispuestos a dejarlo ahí, esto genera malentendidos y mala sangre entre nosotros. O si el fervor y la integridad de la amistad no disminuyen, ni su trayectoria se interrumpe por algún obstáculo que surja de su propia naturaleza, buscamos otros motivos de queja y fuentes de insatisfacción. Empezamos a criticar la vestimenta, el aspecto y el carácter general del otro. “¡Ese es un tipo agradable, pero es una lástima que se quede sentado hasta tan tarde!”. Otro no cumple con sus citas, y esa es una herida que nunca sana. Nos encontramos con un joven elegante o con una amante y queremos presentarle a nuestro amigo; pero él es torpe y desaliñado.La entrevista no responde, y esto enfría nuestra relación. O se vuelve desagradable a la opinión pública, y nos apartamos de nuestras propias convicciones al respecto como excusa para no defenderlo. Todas o algunas de estas causas se acumulan con el tiempo hasta convertirse en un motivo de frialdad o irritación; y finalmente estallan en violencia abierta como la única compensación que podemos ofrecernos por haberlas reprimido durante tanto tiempo, o como la manera más rápida de desterrar recuerdos de antiguas bondades tan poco compatibles con nuestros sentimientos actuales. Podemos intentar curar las heridas o remendar el cadáver de una amistad fallecida; pero una cosa difícilmente aguantará el trato, y la otra no merece la pena embalsamarse. La única manera de reconciliarse con viejos amigos es separarse de ellos para siempre: en la distancia, podríamos volver (como en un sueño despierto) a viejos tiempos y viejos sentimientos; o, en cualquier caso, no deberíamos pensar en renovar nuestra intimidad hasta que hayamos desahogado nuestro rencor o dicho, pensado y sentido todo lo malo que podamos el uno del otro. O si podemos pelearnos con alguien y convertirlo en chivo expiatorio, es una excelente estrategia para curar una fractura. Creo que debo volver a ser amigo del Cordero, ya que le escribió esa magnánima Carta a Southey y le dijo lo que pensaba. No sé qué me une tanto a H—-, salvo que él y yo, cada vez que nos encontramos, juzgamos a otro grupo de viejos amigos y los “cortamos como un plato digno de los dioses”. Allí con L [Leigh Hunt], John Scott, la Sra. [Montagu], cuyos oscuros cabellos azabache forman un pintoresco fondo para nuestra conversación, B—-, que ha engordado y, según dicen, está casado, R[ickman]; todos ellos se separaron hace mucho tiempo, y sus debilidades son el vínculo común que nos mantiene unidos. No pretendemos condolernos ni lamentarnos por sus locuras; las disfrutamos, nos reímos de ellas, hasta reventar, «sin interrupciones durante horas». Les ofrecemos un repertorio de anécdotas, rasgos, golpes de carácter, y los criticamos hasta cansarnos. Quizás algunos de ellos nos pertenezcan. Por mi parte, como dije una vez, prefiero a un amigo que tenga defectos de los que se pueda hablar. «Entonces», dijo la Sra. [Montagu], «¡dejarás de ser filántropo!». Los que estaban en cuestión eran algunos de los espíritus más selectos de la época, no individuos sin importancia ni probatoria; y hasta ahora les hicimos justicia; pero menos mal que no oyeron lo que a veces decíamos de ellos. Me importa poco lo que digan de mí, sobre todo a mis espaldas, y en el marco de una discusión crítica y analítica: son las miradas de desagrado y desprecio las que respondo con el peor veneno de mi pluma. La expresión del rostro me hiere más que las expresiones de la lengua. Si en alguna ocasión he malinterpretado esta expresión, o he recurrido a este remedio cuando no debía, lo lamento. Pero el rostro que cubría era demasiado bello, ¡y soy demasiado viejo para haberlo malinterpretado!A veces voy a casa de ——-; y siempre que lo hago, decido no volver jamás. Ya no encuentro la bienvenida familiar de antes. Un atisbo de amistad me recibe en la puerta y me acompaña durante toda la cena. Tienen buenas ideas y nuevas amistades. Las alusiones a sucesos pasados se consideran triviales, y no siempre es prudente tocar temas más generales. «M. ya no empieza como antes cada cinco minutos», solía decir Fawcett, etc. Ese tema está algo trillado. Las chicas ya son mayores y tienen mil talentos. Percibo que hay celos por ambas partes. Creen que me doy aires, y yo creo lo mismo de ellas. Cada vez que me preguntan: «¿No creo que el Sr. Washington Irving sea un excelente escritor?», no volveré hasta que reciba una invitación para pasar el día de Navidad en compañía del Sr. Liston. La única intimidad que nunca se apagó fue la puramente intelectual. No había en ello la hipocresía de la franqueza, ni el lamento de la sensiblería sensiblera. Nuestro mutuo conocimiento se consideraba simplemente un tema de conversación y conocimiento, no solo de afecto. En nuestros experimentos, los considerábamos como “ratones en una bomba de aire”: o, como malhechores, los sacrificábamos con regularidad y los entregábamos al bisturí. No perdonábamos ni a amigos ni a enemigos. Sacrificábamos las debilidades humanas en el santuario de la verdad. Los esqueletos del carácter podían verse, después de extraerles el jugo, flotando en el aire como moscas en telarañas; o se guardaban para su posterior inspección en algún ácido refinado. La demostración era tan hermosa como nueva. No hay saciedad de hiel: nada se conserva tan bien como una decocción de bazo. Nos cansamos de todo menos de ridiculizar a los demás y felicitarnos por sus defectos.Los cortaban con regularidad y los entregaban al bisturí. No perdonábamos ni a amigos ni a enemigos. Sacrificábamos las debilidades humanas en el santuario de la verdad. Los esqueletos del carácter podían verse, después de extraerles el jugo, flotando en el aire como moscas en telarañas; o se guardaban para su posterior inspección en algún ácido refinado. La demostración era tan hermosa como nueva. No hay saciedad de hiel: nada se conserva tan bien como una decocción de bazo. Nos cansamos de todo menos de ridiculizar a los demás y felicitarnos por sus defectos.Los cortaban con regularidad y los entregaban al bisturí. No perdonábamos ni a amigos ni a enemigos. Sacrificábamos las debilidades humanas en el santuario de la verdad. Los esqueletos del carácter podían verse, después de extraerles el jugo, flotando en el aire como moscas en telarañas; o se guardaban para su posterior inspección en algún ácido refinado. La demostración era tan hermosa como nueva. No hay saciedad de hiel: nada se conserva tan bien como una decocción de bazo. Nos cansamos de todo menos de ridiculizar a los demás y felicitarnos por sus defectos.
Con el tiempo, nos desagradan nuestros libros favoritos por la misma razón. No podemos leer las mismas obras para siempre. Nuestra luna de miel, aunque nos casemos con la Musa, debe llegar a su fin; y le sigue la indiferencia, si no el disgusto. Hay algunas obras, aquellas que producen el efecto más impactante al principio por su novedad y la audacia de sus líneas, que no soportan una segunda lectura; otras, de carácter menos extravagante, que despiertan y recompensan la atención con una mayor precisión en los detalles, apenas tienen el interés suficiente para mantener vivo nuestro entusiasmo. La popularidad de los escritores más exitosos nos aleja de ellos, por la hipocresía y el alboroto que se arma en torno a ellos, por oír sus nombres repetidos sin cesar y por la cantidad de admiradores ignorantes e indiscriminados que atraen tras ellos: tampoco nos gusta tener que sacar a otros de su inmerecida oscuridad, para no exponernos a la acusación de afectación y gustos singulares. No hay nada que decir sobre un autor sobre el que todo el mundo se ha formado una opinión: es una tarea ingrata y desesperanzada recomendar uno del que nadie ha oído hablar jamás. Clamar a Shakespeare como el dios de nuestra idolatría parece un vulgar prejuicio nacional; tomar un volumen de Chaucer, Spenser, Beaumont y Fletcher, Ford o Marlowe tiene mucho de pedantería y egoísmo. Confieso que me hace odiar el nombre mismo de la Fama y el Genio, cuando obras como estas “se pierden en el olvido”, mientras cada generación sucesiva de necios se dedica a leer la basura del momento, y las damas de honor se reúnen con sus camareras para discutir seriamente la preferencia entre El Paraíso Perdido y Los Amores de los Ángeles del Sr. Moore. El otro día, al entrar en una tienda a preguntar si tenían alguna novela escocesa, me dijeron: “¡Que acababan de enviar la última, Sir Andrew Wylie!”. —¡El Sr. Galt también estará encantado con esta respuesta! La reputación de algunos libros es insípida y sin airear; la de otros, carcomida y mohosa. ¿Por qué fijar nuestros afectos en algo en lo que no podemos creer, o que otros han dejado de preocuparse hace tiempo? Me da miedo leer Tom Jones, por si no cumple mis expectativas a estas horas del día; y si no lo hiciera, sin duda estaría dispuesto a tirarlo al fuego y no volver a leer otra novela en mi vida. Pero, sin duda, puede decirse, hay obras que, como la naturaleza, nunca envejecen; ¡y que siempre deben conmover la imaginación y las pasiones por igual! O hay pasajes que parece que podríamos rumiar toda la vida, sin agotar los sentimientos de amor y admiración que despiertan: se convierten en favoritos, y los apreciamos hasta la senectud. Aquí hay uno:
Sentado en mi ventana,
imprimiendo mis pensamientos en el césped, vi a un dios,
pensé (pero eras tú), entrar por nuestras puertas;
mi sangre fluyó de un lado a otro, tan rápido
como la había exhalado y aspirado
como el aliento; entonces me llamaron apresuradamente
para entretenerte: nunca un hombre,
lanzado de un corral a un cetro,
tan elevado en pensamientos como yo; dejaste un beso
en estos labios entonces, que pienso ocultarte
para siempre. ¡Te oí hablar
mucho más allá del canto!
Un pasaje como este, de hecho, deja un sabor en el paladar como el néctar, y al leerlo parecemos sentarnos con los dioses en sus mesas doradas: pero si lo repetimos a menudo en estados de ánimo ordinarios, pierde su sabor, se vuelve insípido, “el vino de la poesía se bebe, y solo quedan las heces”. O, por otro lado, si invocamos el aire de circunstancias extraordinarias para realzarlo, como recitarlo a un amigo, o después de habernos emocionado con una larga caminata en alguna situación romántica, o mientras
—-juega con Amaryllis en la sombra,
o con los enredos del granizo de Neaera—-
Después echamos de menos las circunstancias que nos acompañaron, y en lugar de trasladar su recuerdo al lado favorable, lamentamos lo perdido y nos esforzamos en vano por recuperar «la hora irrevocable», preguntándonos en algunos casos cómo la sobrevivimos, ¡y ante el melancólico vacío que queda! El placer alcanza su punto álgido en algún momento de tranquila soledad o embriagadora simpatía, decae para siempre después, y por la comparación y el consciente decaimiento, deja tras de sí una sensación de saciedad y fastidio… «¿Sucede lo mismo en los cuadros?» Confieso que sí, con todos menos los de la mano de Tiziano. No sé por qué, pero un aire respira desde sus paisajes, puro, refrescante, como si viniera de otros años; hay una mirada en sus rostros que nunca desaparece. Vi uno el otro día. En medio de la desolación despiadada y la reluciente finura de Fonthill, hay una carpeta de la Galería de Dresde. Se abre, y una joven cabeza femenina mira desde ella; Una niña, pero mujer adulta; con un aire de inocencia rústica y la gracia de una princesa, sus ojos como palomas, los labios a punto de abrirse, una sonrisa de placer que le dibujaba hoyuelos en el rostro, las joyas brillando en su cabello alborotado, su figura juvenil comprimida en un rico vestido antiguo, ¡como las hojas que brotan contienen los brotes de abril! ¿Por qué no evoco esta imagen de dulce dulzura y la coloco como una barrera perpetua entre la desgracia y yo? —Es porque el placer exige un mayor esfuerzo de la mente para soportarlo que el dolor; y, tras un pequeño coqueteo ocioso, nos volvemos de lo que amamos a lo que odiamos.
En cuanto a mis antiguas opiniones, estoy harto de ellas. Y tengo razón, pues me han engañado profundamente. Me enseñaron a pensar, y estaba dispuesto a creer, que el genio no era una alcahueta, que la virtud no era una máscara, que la libertad no era un nombre, que el amor residía en el corazón humano. Ahora me importaría poco si estas palabras fueran borradas del diccionario, o si nunca las hubiera oído. Se han convertido para mí en una burla y un sueño. En lugar de patriotas y defensores de la libertad, no veo más que al tirano y al esclavo, al pueblo ligado a los reyes para sujetarlo a las cadenas del despotismo y la superstición. Veo la locura unirse a la canallada, y juntos conforman el espíritu público y las opiniones públicas. Veo al insolente Tory, al ciego Reformador, al cobarde Whig. Si la humanidad hubiera deseado lo correcto, podría haberlo tenido hace mucho tiempo. La teoría es bastante sencilla; pero son propensos al mal, «reprobados para toda buena obra». He visto todo lo que se había logrado gracias a los poderosos anhelos del espíritu y el intelecto de hombres, «de quienes el mundo no era digno», y que prometía una orgullosa apertura a la verdad y al bien a través de la perspectiva de los años futuros, ¡deshecho por un hombre, con apenas un atisbo de entendimiento suficiente para sentirse rey, pero sin comprender cómo podría ser rey de un pueblo libre! He visto este triunfo celebrado por poetas, amigos de mi juventud y amigos de los hombres, pero que se dejaron llevar por la marea furiosa que, al descender de un trono, derribó toda distinción de la recta razón; y he visto a todos aquellos que no se unieron para aplaudir este insulto y ultraje a la humanidad proscritos, perseguidos (ellos y sus amigos convertidos en sinónimo), de modo que se ha dado por sentado que nadie puede vivir de sus talentos o conocimientos si no está dispuesto a prostituirlos para traicionar a su especie y aprovecharse de sus semejantes. Esto fue un misterio durante un tiempo, pero el tiempo lo demuestra. Los ecos de la libertad habían despertado de nuevo en España, y la esperanza humana amanecía de nuevo; pero ese amanecer se había visto ensombrecido por el fétido aliento de la intolerancia, y esos sonidos revitalizantes se habían visto ahogados por los nuevos gritos provenientes de las torres destrozadas por el tiempo de la Inquisición: el hombre cediendo (como corresponde) primero a la fuerza bruta, pero más aún a la perversidad innata y al espíritu cobarde de su propia naturaleza, que no deja lugar a más esperanza ni decepción. E Inglaterra, esa archirreformadora, esa heroica libertadora, esa vocinglera de libertad y herramienta del poder, se queda boquiabierta, sin sentir la plaga y el moho que la invaden, ni sus huesos crujir y convertirse en pasta bajo las garras y los pliegues de este nuevo monstruo: ¡la legitimidad! En la vida privada, ¿no vemos triunfar la hipocresía, el servilismo, el egoísmo, la necedad y la desfachatez, mientras que la modestia se retrae ante el encuentro y el mérito es pisoteado? ¡Cuántas veces se arranca la rosa de la frente de un amor virtuoso para plantar allí una ampolla!¿Qué posibilidades hay de que triunfe la verdadera pasión? ¿Qué certeza hay de que perdure? Viendo todo esto como lo veo, y desenredando la red de la vida humana en sus diversos hilos de mezquindad, rencor, cobardía, insensibilidad e incomprensión, de indiferencia hacia los demás y desconocimiento de nosotros mismos; viendo que la costumbre prevalece sobre toda excelencia, dando paso a la infamia; equivocado como he estado en mis esperanzas públicas y privadas, calculando a los demás a partir de mí mismo y calculando mal; siempre decepcionado donde más confiaba; víctima de la amistad y necio del amor; ¿acaso no tengo motivos para odiarme y despreciarme? De hecho, sí; y principalmente por no haber odiado y despreciado al mundo lo suficiente.
