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L os liberales creían que, gracias al
desarrollo de la libre empresa,

florecería la sociedad civil y, simultá-
neamente, la función del Estado se re-
duciría a la de simple supervisor de la
evolución espontánea de la humanidad.
Los marxistas, con mayor optimismo,
pensaban que el siglo de la aparición
del socialismo sería también el de la de-
saparición del Estado. Esperanzas y
profecías evaporadas: el Estado del si-
glo XX se ha revelado como una fuerza
más poderosa que la de los antiguos
imperios y como un amo más terrible
que los viejos tiranos y déspotas. Un
amo sin rostro, desalmado y que obra
no como un demonio sino como una
máquina. Los teólogos y los moralistas
habían concebido al mal como una ex-
cepción y una transgresión, una man-
cha en la universalidad y transparencia
del ser. Para la tradición filosófica de
Occidente, salvo para las corrientes
maniqueas, el mal carecía de substan-
cia y no podía definirse sino como falta.
es decir, como carencia de ser. En sen-
tido estricto no había mal sino malos:
excepciones, casos particulares. El Es-
tado del siglo XX invierte la proposi-
ción: el mal conquista al fin la universa-
lidad y se presenta con la máscara del
ser. Sólo que a medida que crece el
mal, se empequeñecen los malvados.
Ya no son seres de excepción sino es-
pejos de la normalidad. Un Hitler o un

Stalin, un Himmler o un Yéjov, nos asom-
bran no sólo por sus crímenes sino por su
mediocridad. Su insignificancia intelec-
tual confirma el veredicto de Hannah
Arendt sobre la “banalidad del mal”.

El Estado moderno es una máquina
pero es una máquina que se reproduce
sin cesar. En los países de Occidente,
lejos de ser la dimensión política del
sistema capitalista, una superestructu-
ra, es el modelo de las organizaciones
económicas; las grandes empresas y
negocios, a imitación suya, tienden a
convertirse en Estados e imperios más
poderosos que muchas naciones. En los
últimos cincuenta años hemos asistido
no a la esperada socialización del capi-
talismo sino a su paulatina pero irresis-
tible burocratización. Las grandes com-
pañías transnacionales prefiguran ya un
capitalismo burocrático. Frente a ellas.
las burocracias totalitarias del Este eu-
ropeo. Allá el proceso ha sido más rápi-
do y feroz. La sociedad civil ha desapa-

recido casi enteramente: fuera del Es-
tado no hay nada ni nadie. Sorprenden-
te inversión de valores que habría estre-
mecido al mismo Nietzsche: el Estado
es el ser y la excepción, la irregularidad
y aún la simple individualidad son for-
mas del mal, es decir, de la nada. El
campo de concentración. que reduce al
prisionero a un no-ser, es la expresión
política de la ontología implícita en las
ideocracias totalitarias.

A pesar de la omnipresencia y omni-
potencia del Estado del siglo XX -a pe-
sar también del antecedente de la tradi-
ción anarquista, tan rica en adivinacio-

nes y descripciones proféticas- sólo
hasta hace poco ha renacido la crítica
del poder y del Estado. Pienso sobre to-
do en Francia, Alemania y Estados Uni-
dos. En América Latina el interés por el
Estado es mucho menor. Nuestros es-
tudiosos siguen obsesionados con el
tema de la dependencia y el subdesa-
rrollo. Cierto, nuestra situación es dis-
tinta. Las sociedades latinoamericanas
son la imagen misma de la extrañeza:
en ellas se yuxtaponen la Contrarrefor-
ma y el liberalismo, la hacienda y la in-
dustria, el analfabeto y el literato cos-
mopolita, el cacique y el banquero. Pero
la extrañeza de nuestras sociedades no
debe ser un obstáculo para estudiar al
Estado latinoamericano que es, preci-
samente, una de nuestras peculiarida-
des mayores. Por una parte, es el here-
dero del régimen patrimonial español;
por la otra, es la palanca de la moderni-
zación. Su realidad es ambigua. contra-
dictoria y, en cierto modo, fascinante.
Las páginas que siguen, escritas sobre
el caso que mejor conozco: el de Méxi-
co, son el resultado de esa fascinación.
Apenas si debo advertir a los suspica-
ces que mis opiniones no son una teoría
sino un puñado de reflexiones.

La primera evidencia: el Estado
creado por la Revolución Mexicana es
más fuerte que el del siglo XIX. En esto.
como en tantas otras cosas, los revolu-
cionarios no sólo han mostrado una de-
cidida inclinación tradicionalista sino
que han sido infieles a aquellos que re-
conocen como sus antecesores: los li-
berales de 1857. Salvo durante los in-
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terrenos de anarquía y guerra civil, los
mexicanos hemos vivido a la sombra de
gobiernos alternativamente despóticos
o paternales pero siempre fuertes: el
rey-sacerdote azteca, el virrey, el dicta-
dor, el señor presidente. La excepción
es el corto período que Cosío Villegas Ila-
ma la República Restaurada y durante
el cual los liberales trataron de limar las
garras del Estado heredado de Nueva
España. Esas garras se llamaban (se Ila-
man): burocracia y ejército. Los libera-
les querían una sociedad fuerte y un Es-
tado débil. Tentativa ejemplar que
pronto fracasó: Porfirio Díaz invirtió los
términos e hizo de México una socie-
dad débil dominada por un Estado fuer-
te. Los liberales pensaban que la mo-
dernización sería la obra -como en
otras partes del mundo: Inglaterra,
Francia, Estados Unidos- de la bur-
guesía y la clase media. No fue así y
con Díaz el Estado comienza a conver-
tirse en el agente de la modernización.
Cierto, la acción económica del régi-
men se apoyó en las empresas privadas
y en el capitalismo extranjero. Pero la
fundación de empresas industriales y la
construcción de fábricas y ferrocarriles
no fue tanto la expresión del dinamis-
mo de una clase burguesa como el re-
sultado de una deliberada política gu-
bernamental de estímulos e incentivos.
Además, lo decisivo no fue la acción
económica sino el fortalecimiento del
Estado. Para que un organismo sea ca-
paz de llevar a cabo tareas históricas
como la modernización de un país, el
primer requisito es que sea fuerte. Con
Porfirio Díaz el Estado mexicano reco-
bró el poder que había perdido durante
los conflictos y guerras que sucedieron
a la Independencia.

El historiador conservador Carlos
Pereyra señala que las convulsiones
políticas y el estado caótico del país
hasta la dictadura de Díaz fueron. esen-
cialmente. una consecuencia de la de-
bilidad de los gobiernos desde la Inde-
pendencia. El Estado novohispano
había sido una construcción de extraor-
dinaria solidez y que fue capaz de hacer
frente lo mismo a los revoltosos enco-
menderos que a los obispos despóticos.
Al derrumbarse, dejó una clase rica
muy poderosa y dividida en facciones
irreconciliables. La ausencia de un po-
der central moderador tanto como la
inexistencia de tradiciones democráti-
cas explican que las facciones no tarda-

sen en acudir a la fuerza para dirimir sus
diferencias. Así nació la plaga del mili-
tarismo: la espada fue la respuesta a la
debilidad del Estado y al poderío de las
facciones. ¿Por qué era débil el Estado
mexicano? La debilidad, dice Pereyra,
era una consecuencia de la pobreza.
Aclaro: no pobreza del país sino del po-
der político. El Estado era pobre frente a
una Iglesia dueña de la mitad del país y
una clase de propietarios y hacendados
inmensamente ricos. ¿Cómo someter a
los obispos y cómo lograr que prevale-
ciera la ley en una sociedad donde cada
jefe de familia se sentía un monarca?
Bajo la dictadura del general Díaz el Es-
tado mexicano empezó a salir de la po-
breza. Los gobiernos que sucedieron a
Díaz, pasada la etapa violenta de la Re-
volución, impulsaron el proceso de enri-
quecimiento y muy pronto, con Calles.
otro general, el gobierno mexicano ini-
ció su carrera de gran empresario. Hoy
es el capitalista más poderoso del país
aunque, como todos sabemos, no es ni
el más eficiente ni el más honrado.

El Estado revolucionario hizo algo
más que crecer y enriquecerse. Como el
Japón durante el periodo Meiji, a través
de una legislación adecuada y de una
política de privilegios, estímulos y cré-
ditos, impulsó y protegió el desarrollo
de la clase capitalista. El capitalismo
mexicano nació mucho antes que la
Revolución pero maduró y se extendió
hasta llegar a ser lo que es gracias a la
acción y a la protección de los gobier-
nos revolucionarios. Al mismo tiempo.
el Estado estimuló y favoreció a las or-
ganizaciones obreras y campesinas. ES-
tos grupos vivieron y viven a su sombra.
ya que son parte del PRI*.  No obstante.
sería inexacto y simplista reducir su re-
lación con el poder público a la del súb-
dito y el señor. La relación es bastante
más compleja: por una parte, en un ré-
gimen de partido único como es el de
México, las organizaciones sindicales y
populares son la fuente casi exclusiva
de legitimación del poder estatal; por la
otra, las uniones populares, sobre todo
las obreras, poseen cierta libertad de
maniobra. El gobierno necesita a IoS

sindicatos tanto como los sindicatos al
gobierno. En realidad, las dos únicas
fuerzas capaces de negociar con el go-
bierno son los capitalistas y los dirigen-

* Partido Revolucionario Institucional. en el
poder. con distintos nombres, desde 1929.

tes obreros. Por último, no contento
con impulsar y, en cierto sentido, mo-
delar a su imagen al sector capitalista y
al obrero, el Estado postrrevolucionario
completó su evolución con la creación
de dos burocracias paralelas. La prime-
ra está compuesta por administradores
y tecnócratas; constituye el personal
gubernamental y es la heredera históri-
ca de la burocracia novohispana y de la
porfirista. Es la mente y el brazo de la
modernización. La segunda está forma-
da por profesionales de la política y es
la que dirige. en sus diversos niveles y
escalones, al PRI. Las dos burocracias
viven en continua ósmosis y pasan in-
cesantemente del Partido al Gobierno y
viceversa.

La descripción que acabo de hacer
es apresurada y esquemática pero no
es inexacta. Por ella no es difícil com-
probar que el poder central. en México,
no reside ni en el capitalismo privado ni
en las uniones sindicales ni en los parti-
dos políticos sino en el Estado. Trinidad
secular. el Estado es el Capital. el Tra-
bajo y el Partido. Sin embargo, no es un
Estado totalitario ni una dictadura. En la
Unión Soviética el Estado es el propie-
tario de las cosas y de los hombres,
quiero decir: es el dueño de los medios
de producción, de los productos y de
los productores. A su vez, el Estado es
la propiedad del Partido Comunista y el
Partido es la propiedad del Comité Cen-
tral. En México el Estado pertenece a la
doble burocracia: la tecnocracia admi-
nistrativa y la casta política. Ahora bien,
estas burocracias no son autónomas y
viven en contínua relación -rivalidad,-
complicidad, alianzas y rupturas- con
los otros dos grupos que comparten la
dominación del país: el capitalismo pri-
vado y las burocracias obreras. Estos
grupos, por lo demás, tampoco son ho-
mogéneos y están divididos por quere-
llas de intereses, ideas y personas. Ade-
más, hay otro sector, cada vez más in-
fluyente e independiente: la clase me-
dia y sus voceros, los estudiantes y los
intelectuales. La función de los frailes y
los clérigos en Nueva España la desem-
peñan ahora los universitarios y los es-
critores. El lugar que antes ocupaban la
teología y la religión, lo ocupa hoy la
ideología. Por fortuna México es una
sociedad más y más plural y el ejercicio
de la crítica -único antídoto contra las
ortodoxias ideológicas- crece a medi-
da que el país se diversifica.



La acción de todas estas clases, gru-
pos e individuos se despliega dentro de
un marco: el contexto internacional. Al-
gunos países, a través de distintos gru-
pos. influyen indirectamente en la opi-
nión, sobre todo entre los estudiantes,
los periodistas y otros sectores profe-
sionales. A veces, como en el caso de
Cuba, esa influencia no está en relación
ni con su poderío real -su fuerza mili-
tar es impresionante pero no es propia
sino dependiente de la Unión Soviéti-
ca- ni con sus avances en materia eco-
nómica, social o cultural. En nuestro si-
glo la ideología no sólo es un vidrio de
aumento: también es un cristal defor-
mante que produce toda clase de abe-
rraciones, no cromáticas sino morales.
En el caso de los Estados Unidos, por el
contrarío, no es necesario acudir a la
ideología para explicarse las imágenes
que provoca en la conciencia de los me-
xicanos: su poder es múltiple y ha sido
constante en nuestra historia desde ha-
ce siglo y medio. Un poder que es eco-
nómico, científico, técnico, militar y cul-
tural. El poderío norteamericano asume
la forma de la fascinación, es decir, sus-
cita una reacción contradictoria hecha
de atracción y revulsión. Su influencia
es particularmente profunda -y con
frecuencia nefasta- en la vida econó-
mica: asimismo, penetra en los domi-
nios de la técnica, la ciencia, la cultura.
la sensibilidad popular y, claro, la polítí-
ca. La presencia de los Estados Unidos
en la vida mexicana es una evidencia
histórica que no necesita demostra-
ción: posee una realidad física. mate-
rial. La observación que he hecho a pro-
pósito de la relación ambigua que pre-
valece entre los sindicatos y el Estado
mexicano. puede aplicarse. hasta cierto
punto, a la que nos une con Washíng-
ton; quiero decir: es una relación de do-
minación que no puede reducirse pura v
simplemente al concepto de dependen-
cia y que permite cierta libertad de ne-
gociación y de movimientos. Hay un
margen de acción. Por más estrecho
que nos parezca ese margen, es de todos
modos mucho más amplio que el de Po-
lonia, Hungría, Checoslovaquia o Cuba
frente a la Unión Soviética. Porsupuesto.
en momentosde crisis política la influen-
cia del Embajador de Estados Unidos en
México puede ser - y de hecho ha sido-
tan importante y decisiva como la del Sá
trapa del Gran Rey durante la guerra de
Peloponeso.

Los autores radicales que, a princi-
pios de siglo, se ocuparon de la historia
social de la Rusia pre-revolucionaria
-Plejanov, Trotsky, Lenin- coíncídian
en señalar la debilidad de la burguesía
frente al Estado autoritario. Una de las
características del capitalismo ruso fue
su dependencia del Estado zarista. La
burguesía jamás logró liberarse del to-
do de la tutela de la autocracia. Esta fla-
queza le impidió finalmente llevar a ca-
bo la tarea que, según los marxistas.
constituía su misión histórica: la mo-
dernización de Rusia. Toda la polémica
entre los bolcheviques y los mencheví-
ques arranca de las distintas posiciones
que unos y otros adoptaron frente a es-
ta situación. Aparte de la debilidad de la
burguesía, hay que mencionar otro fac-
tor que se omite con frecuencia: el Es-
tado zarista no podía ser un agente efi-
caz de modernización porque en su es-
tructura, en sus cuadros dirigentes y en
el espíritu que lo animaba era todavía.
en gran parte, un Estado patrimonialis-
ta, en el sentido en que Max Weber em-
plea esta expresión. En suma, es indu-
dable que la debilidad de la burguesía
rusa frente al Estado patrimonialísta fue
la causa determinante de la suerte ulte-
rior de la Revolución. La burocracia so-
viética, sucesora de la autocracia. se
enfrentó a la tarea que históricamente
-según los marxistas- correspondía a
la burguesía (la modernización) pero el
resultado fue diametralmente opuesto
tanto a las previsiones de los menchevi-
ques como a las de los bolcheviques. La
conjunción del poder político y del po-
der económico -ambos absolutos- no
produjo ni la revolución democrática
burguesa ni el socialismo sino la im-
plantación de una ideocracía totalitaria.

He recordado el caso de Rusia por-
que, por más alejado que parezca. ilu-
mina indirectamente las peculiaridades
de la situación mexicana. Como en la
Rusia de principios de siglo, el proyecto
histórico de los intelectuales mexicanos
y asimismo, el de los grupos dirigentes
y el de la burguesía ilustrada. puede
condensarse en la palabra moderniza-
ción (industria, democracia,  técnica,
laicismo. etc.). Como en Rusia. ante la
relativa debilidad de la burguesía nati-
va. el agente central de la moderniza-
ción ha sido el Estado. Por último. co-
mo en Rusia, nuestro Estado es el here-
dero de un régimen patrimonial: el vi-
rreinato novohispano. No obstante, hay

diferencias capitales. La primera: entre
el Estado novohispano y el moderno se
interpone el breve pero imborrable pe-
riodo democrático de la República Res-
taurada (1867- 1876). La segunda:
mientras el Estado totalitario liquidó a
la burguesía rusa, sometió a los campe-
sinos ya los obreros, exterminó a sus ri-
vales políticos, asesinó a sus críticos y
creó una nueva clase dominante, el Es-
tado mexicano ha compartido el poder
no sólo con la burguesía nacional sino
con los cuadros dirigentes de los gran-
des sindicatos. Ya he apuntado que la
relación entre los gobiernos mexicanos,
los dirigentes obreros y campesinos y la
burguesía es ambigua, una suerte de
alianza inestable no exenta de quere-
llas. sobre todo entre el sector privado y
el público. Todo esto puede condensar-
se en una diferencia que las engloba a
todas y que es capital: mientras en Ru-
sia el Partido es el verdadero Estado, en
México el Estado es el elemento subs-
tancial y el Partido es su brazo y su íns-
trumento. Así, aunque México no es
realmente una democracia tampoco es
una ideocracía totalitaria.

Me falta mencionar otra característi-
ca notable del Estado mexicano: a pe-
sar de que ha sido el agente cardinal de
la modernización, él mismo no ha logra-
do modernizarse enteramente. En mu-
chos de sus aspectos, especialmente
en su trato con el público y en su mane-
ra de conducir los asuntos, sigue siendo
patrimonialista. En un régimen de ese
tipo el jefe de Gobierno -el Príncipe o
el Presidente- consideran al Estado
como su patrimonio personal. Por tal
razón. el cuerpo de los funcionarios y
empleados gubernamentales, de los
ministros a los ujieres y de los magís-
trados y senadores a los porteros. lejos
de constituir una burocracia imperso-
nal, forman una gran familia política lí-
gada por vínculos de parentesco, amis-
tad, compadrazgo, paisanaje y otros
factores de orden personal. El patrímo-
nialísmo es la vida privada incrustada
en la vida pública. Los ministros son los
familiares y los criados del rey. Por eso.
aunque todos los cortesanos comul-
guen en el mismo altar, los regímenes
patrímonialistas no se petrifican en or-
todoxias ni se transforman en burocra-
cias. Son lo contrario de una iglesia y de
ahí que, a la inversa de lo que ocurre en
cuerpos como la Iglesia Católica y el
Partido Comunista, los vínculos entre
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los cortesanos no sean ideológicos sino
personales. En las burocracias políticas
y eclesiásticas el orden jerárquico es
sagrado y está regido por reglas objeti-
vas y por principios inmutables, tales
como la iniciación. el noviciado o
aprendizaje, la antigüedad en el servi-
cio, la competencia, la diligencia, la
obediencia a los superiores, etc. En el
régimen patrimonial lo que cuenta en
último término es la voluntad del Prínci-
pe y de sus allegados.

En el interior del Estado mexicano
hay una contradicción enorme y que
nadie ha podido o intentado siquiera re-
solver: el cuerpo de tecnócratas y ad-
ministradores, la burocracia profesio-
nal, comparte los privilegios y los ries-
gos de la administración pública con los
amigos, los familiares y los favoritos del
Presidente en turno y con los amigos,
los familiares y favoritos de sus Minis-
tros. La burocracia mexicana es moder-
na, se propone modernizar al país y sus
valores son valores modernos. Frente a
ella. a veces como rival y otras como
asociada, se levanta una masa de ami-
gos, parientes y favoritos unidos por la-
zos de orden personal. Esta sociedad
cortesana se renueva parcialmente ca-
da seis años, es decir, cada vez que as-
ciende al poder un nuevo Presidente.
Tanto por su situación como por su
ideología implícita y su modo de reclu-
tamiento, estos cuerpos cortesanos no
son modernos: son una supervivencia
del patrimonialismo. La contradicción
entre la sociedad cortesana y la buro-
cracia tecnócrata no inmoviliza al Esta-
do pero sí vuelve difícil y sinuosa su
marcha. No hay dos políticas dentro del
Estado: hay dos maneras de entender la
política. dos tipos de sensibilidad y de
moral.

Lo mismo en Inglaterra que en Fran-
cia, los regímenes modernos se esfor-
zaron desde el principio por dotar al
nuevo Estado burgués de una burocra-
cia ad-hoc, radicalmente distinta a la de
las monarquías de los siglos XVII y
XVIII. Mejor dicho. como ha mostrado
admirablemente Norbert Elías, las bu-
rocracias del siglo XIX y del XX, en Oc-
cidente, se formaron dentro del Tercer
Estado y la “nobleza de toga”, en lucha
permanente contra la sociedad cortesa-
na de los regímenes absolutistas. Por
su origen, sus métodos de trabajo, sus
jerarquías y su moral, la nueva burocra-
cia fue la negación del patrimonialismo.

Su evolución fue la misma de la bur-
guesía, que pasó del derecho a la eco-
nomía y de la lógica jurídica a la lógica
de la empresa privada. Así, impuso la
racionalidad económica, esencialmente
cuantitativa. en el despacho de los ne-
gocios del Estado. Exigencia imposible:
el Estado no es una empresa. Las ga-
nancias y las pérdidas de una nación se
calculan de una manera distinta a la
que nos enseñan las reglas de contabili-
dad. Esta es una contradicción que el
Estado burgués liberal no ha podido re-
solver. Desde la perspectiva de la admi-
nistración de las cosas, las burocracias
de las sociedades democráticas bur-
guesas han sido incomparablemente
superiores no sólo a las de las antiguas
monarquías sino a las de los Estados
totalitarios de nuestros días. Agrego
que, además de ser más eficaces, han
sido más humanas y más tolerantes.
Pero esta superioridad de orden profe-
sional y moral se convierte en inferiori-
dad si se pasa de la administración a la
política. La inferioridad se vuelve mani-
fiesta en el dominio de las relaciones in-
ternacionales.

Abundan los ejemplos de la inepti-
tud política de las democracias burgue-
sas. Su actitud ante Hitler fue una mez-
cla extraordinaria de inconsistencia y
de ceguera. Al principio, su intransigen-
cia y su egoísmo frente a Alemania fa-
vorecieron el surgimiento del nazismo;
después, a veces por cálculo y otras por
cobardía, fueron cómplices del dicta-
dor. Su política con Stalin no fue más
clarividente. La misma mezcla de rea-
lismo pérfido y a corto plazo inspira su
actitud ante las satrapías y tiranías del
Nuevo y el Viejo,Mundo. El oportunis-
mo no explica enteramente estas fla-

quezas e incoherencias. La falla es con-
génita y ya apunté la razón más arriba:
el Estado no es una fábrica ni un nego-
cio. La lógica de la historia no es cuanti-
tativa. La racionalidad económica de-
pende de la relación entre el gasto y el
producto, la inversión y la ganancia, el
trabajo y el ahorro. La racionalidad del
Estado no es la utilidad ni el lucro sino
el poder: su conquista, su conservación
y su extensión. El arquetipo del poder
no está en la economía sino en la gue-
rra, no en la relación polémica capital/
trabajo sino en la relación jerárquica je-
fes/soldados. De ahí que el modelo de
las burocracias políticas y religiosas sea
la milicia: la Compañía de Jesús, el Par-
tido Comunista.

La naturaleza peculiar del Estado
mexicano se revela por la presencia en
su interior de tres órdenes o formacio-
nes distintas (pero en continua comuni-
cación y ósmosis): la burocracia guber-
namental propiamente dicha. más o
menos estable, compuesta por técnicos
y administradores, hecha a imagen y
semejanza de las burocracias de las so-
ciedades democráticas de Occidente;
el conglomerado heterogéneo de ami-
gos, favoritos, familiares, privados y
protegidos, herencia de la sociedad cor-
tesana de los siglos XVII y XVIII: la bu-
rocracia política del PRI, formada por
profesionales de la política, asociación
no tanto ideológica como de intereses
faccionales e individuales, gran canal
de la movilidad social y gran fraternidad
abierta a los jóvenes ambiciosos. gene-
ralmente sin fortuna, recién salidos de
las universidades y los colegios de edu-
cación superior. La burocracia del PRI
está a medio camino entre el partido
político tradicional y las burocracias
que militan bajo una ortodoxia y que
operan como milicias de Dios o de la
Historia. El PRI no es terrorista, no
quiere cambiar a los hombres ni salvar
al mundo: quiere salvarse a sí mismo.
Pero eso quiere reformarse. Pero sabe
que su reforma es inseparable de la del
país. La cuestión que la historia ha
planteado a México desde 1968 no
consiste únicamente en saber si el Es-
tado podrá gobernar sin el PRI sino si
los mexicanos nos dejaremos gobernar
sin un PRI.

El tema de la Reforma Política, como
se llama a las recientes tentativas del
Gobierno mexicano por introducir el
pluralismo, merece una pequeña digre-
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sión. El PRI nació de una necesidad:
asegurar la continuidad de régimen
postrrevolucionario, amenazado por las
querellas entre los jefes militares sobre-
vivientes de las guerras y trastornos
que sucedieron al derrocamiento de
Porfirio Díaz. Su esencia fue un com-
promiso entre la auténtica democracia
de partidos y la dictadura de un caudillo
como en los otros paises de América
Latina. El régimen nacido de la Revolu-
ción Mexicana vivió durante muchos
años sin que nadie pusiese en duda su
legitimidad. Los sucesos de 1968, que
culminaron en la matanza de varios
cientos de estudiantes, quebrantaron
gravemente esa legitimidad, gastada
además por medio siglo de dominación
ininterrumpida. Desde 1968 los Go-
biernos mexicanos buscan, no sin con-
tradicciones, una nueva legitimidad. La
fuente de la antigua era por una parte.
de orden histórico o más bien. genea-
lógico, pues el régimen se ha conside-
rado siempre no sólo el sucesor sino el
heredero, por derecho de primogenito-
ra, de los caudillos revolucionarios; por
la otra, de orden constitucional. ya que
era el resultado de elecciones formal-
mente legales. La nueva legalidad que
busca el régimen se funda en el recono-
cimiento de que existen otros partidos y
proyectos políticos, es decir, en el plu-
ralismo. Es un paso hacia la democra-
cia.

A la larga, si no se malogra, la Refor-
ma Política realizará el sueño de mu-
chos mexicanos, sin cesar diferido des-
de la Independencia: transformar al
país en una verdadera democracia mo-
derna. A corto plazo, sin embargo, es Ií-
cito dudar que baste con unas cuantas
medidas de orden legal para cambiar
las estructuras políticas de una socie-
dad. En efecto, ante todo hay que pre-
guntarse: ¿cuáles son los partidos polí-
ticos que podrían disputarle al PRI  su
dominación? Si descartamos a los par-
tidos peleles que durante años han de-
sempeñado el papel de títeres en la far-
za electoral, el único rival serio del PRI
ha sido el PAN. Es un partido naciona-
lista, católico y conservador que, como
su nombre lo indica (Partido Acción Na-
cional), estuvo emparentado en su ori-
gen con tendencias más o menos influi-
das por el pensamiento de Maurras y de
su Action Française (el monarquismo v
el antisemitismo excluidos). El PAN ha
sido el eterno derrotado en las eleccio-

nes. aunque no siempre legalmente. No
hay que olvidar que el PRI no es un par-
tido que ha conquistado el poder: es el
brazo político del poder. Hasta ahora
sólo a unos cuantos les ha importado
que el PRI gane invariablemente las
elecciones. Esta indiferencia explica por
qué ni el PAN ni ninguno de los otros
grupos de oposición, de la derecha o la
izquierda. han sido capaces de organi-
zar un movimiento de resistencia nacio-
nal. El descontento del pueblo mexica-
no no se ha expresado en formas políti-
cas activas sino como abstención y es-
cepticismo. Hoy el régimen busca una
nueva legalidad en el pluralismo y en
esto reside la novedad de la situación.’
Pero la crisis del sistema político mexi-
cano no ha beneficiado al PAN, que no
ha podido capitalizar en su favor el des-
contento contra el partido oficial. Al
contrario: hoy el PAN es más débil que
hace quince años. Para colmo, desga-
rrado por luchas intestinas, padece una
suerte de crisis de identidad. Aunque
trata de olvidar sus inclinaciones autori-
tarias y “maurrasianas”, no ha logrado
convertirse en un partido demócrata-
cristiano. ¿Y los otros partidos?

El Partido Comunista Mexicano. a
pesar de que fue fundado hace más de
cincuenta años, antes que el PRI, es
una agrupación pequeña, con nula o es-
casa influencia entre los trabajadores.
Sin embargo. gracias a su control de aI-
gunos grupos de estudiantes y, sobre
todo, a su dominación en varios sindica-
tos de empleados y profesores. se ha
hecho fuerte en las Universidades. El
Partido Comunista de México es un
partido universitario y esta paradoja.
que habría escandalizado a Marx. signi-
fica una conquista estratégica aprecia-
ble. Las Universidades son uno de los
puntos sensibles del país. Desde hace
poco, inspirado y alentado sin duda por
el ejemplo de los europeos (Italia. Espa-
ña y Francia), el Partido Comunista de
México se ha declarado partidario del
pluralismo democrático, aunque sin re-
nunciar al “centralismo democrático”
leninista. Este cambio implica en cierto
modo una autocrítica de su pasado es-
talinista. Por desgracia, no ha sido una
crítica explícita; además, ha sido dema-
siado tímida y está llena de lagunas v
reticencias. Es revelador que el Partido
Comunista mexicano, en varias decla-
raciones y manifestaciones recientes.
se haya mostrado afín a las posiciones

del Partido Comunista francés, el más
conservador y centralista de los tres
grandes partidos europeos. (Althusser
lo ha descrito hace unos meses, en Le
Monde, como una organización cerrada
de tipo militar. una “fortaleza”.) Otra
característica de la situación mexicana:
la nula influencia de los intelectuales de
izquierda en esta evolución del Partido
Comunista de México. El cambio de los
Partidos Comunistas europeos, como
es sabido, se debe en buena parte a la
crítica de sus intelectuales disidentes;
en México -salvo raras excepciones co-
mo las de José Revueltas, Eduardo Lizal-
de y otros pocos más- los intelectuales
marxistas han sido los fieles aunque po-
co imaginativos apologistas del “socia-
lismo histórico”, a través de todas sus
contradictorias metamorfosis, de Stalin
a Brejnev.

El Partido Demócrata Mexicano tie-
ne orígenes semejantes a los del PAN.
aunque su clientela no es la clase me-
dia sino los campesinos pobres de la re-
gión central. Un partido auténticamen-
te plebeyo. Es el descendiente directo
de la Unión Nacional Sinarquista. una
organización animada por un populis-
mo nacionalista y religioso en el que no
era difícil reconocer, al lado de retazos
de ideologías fascistas, las aspiraciones
tradicionales de los movimientos revo-
lucionarios campesinos. Entre los sinar-
quistas todavía estaba viva la tradición
de los levantamientos agrarios. nota
constante de la historia de México des-
de el siglo XVII. Extraño amasijo: la her-
mandad religiosa, la falange fascista y
la jacquerie revolucionaria. El Partido
Demócrata Mexicano atraviesa por una
crisis de identidad semejante a la del
PAN, y no acaba de definir su nuevo
perfil democrático. Sin embargo, a pe-
sar de ser un partido pobre lo mismo en
recursos materiales que en ideas. tiene
todavía influencia entre los campesinos
y la clase media baja del centro del
país. Un rasgo común de estos parti-
dos: los tres quisieran olvidar su pasado
autoritario. Pero no acaban de exorcisar
las sombras de Maurras, Mussolini y
Stalin... Una agrupación política que
no arrastra ningún pasado terrible y que
surgió de un genuino anhelo de cambio
social y democrático: el Partido Mexi-
cano de los Trabajadores. Nacido de la
crisis de 1968, su aparición fue vista
con gran simpatía por muchos grupos
de estudiantes e intelectuales; asimis-
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mo, por los veteranos de los descala-
bros del movimento obrero en el pasa-
do. Por desgracia, este partido todavía
no ha sido capaz de formular un progra-
ma claro ni, lo que no es menos grave,
claramente democrático. Un programa
que le otorgue fisonomía política y que
lo distinga de los otros grupos de iz-
quierda. Podría mencionara otros parti-
dos independientes pero son minúscu-
Ios y sin fuerza apreciable.

El espectador más distraído descu-
bre inmediatamente en este panorama
dos grandes ausencias. Una, la de un
partido conservador como el Republi-
cano de los Estados Unidos o los parti-
dos conservadores de la Gran Bretaña,
Francia, Alemania y España; otra, la de
un auténtico partido socialista, con in-
fluencia entre los trabajadores, los inte-
lectuales y la clase media. Esto último
es lo verdaderamente lamentable y re-
vela cruelmente una de las carencias
más graves de México y de América La-
tina: la inexistencia de una tradición so-
cialista democrática. ¿El pluralismo
mexicano que prepara la Reforma Polí-
tica estará compuesto por partidos mi-
noritarios y que difícilmente merecen el
calificativo de democráticos? Lo más
probable es que ese remedo del plura-
lismo, lejos de aliviarla, agrave la crisis
de legitimidad del régimen. Si así fuese.
el desgaste del PRI se acentuaría y el
Estado, para no disolverse, tendría que
apoyarse en otras fuerzas sociales:’ no
en una burocracia política como el PRI
sino, según ha sugerido recientemente
Jean Meyer. en la burocracia militar.’
Hay, sin embargo, otro remedio. Pero
es un remedio visto con horror por la
clase política mexicana: dividir al PRI.
Tal vez su ala izquierda, unida a otras
fuerzas, podría ser el núcleo de un ver-
dadero partido socialista.

La Reforma política ha sido concebi-
da por uno de los hombres más inteli-
gentes de México, un verdadero inte-
lectual que es asimismo un político sa-
gaz. Sin embargo, como se ha visto, es-
te proyecto se enfrenta al mismo muro
que ha cerrado el paso a otras iniciati-
vas de nuestros intelectuales y hom-
bres de Estado, de Juárez y los liberales
de 1857 a nuestros días. No es un mu-
ro de piedras ni ideas ni intereses: es un
muro de vacío. Entre “la idea y la reali-

Technocrates en uniforme: L’Etat Symbio-
tique, Critique, Aout-Septembre 1977.

dad, entre el impulso y el acto, cae la
sombra”. Como en el poema de Eliot,
¿México es “la tierra muerta, la tierra
de cactos”, cubierta de ídolos rotos y de
imágenes apolilladas de santos y san-
tas? ¿No hacemos sino “dar vueltas y
vueltas al nopal”? Pero ese nopal no es,
en nuestra mitología, la planta del reino
de los muertos; al contrario: es la planta
herádica de la fundación de México
Tenochtitlán y sus frutos sangrientos
simbolizan la unión del principio solar y
el agua primordial. Tal vez hemos equi-
vocado el camino; tal vez la salida está
en volver al origen.

Aclaro: no condeno prematura y pre-
cipitadamente a la Reforma Política. ES

benéfica incluso dentro de sus limita-
ciones. Creo que hay que profundizarla
y, por decirlo así, democratizarla: des-
cender del nivel de los partidos; que es
el nivel de la ideología, al de los intere-
ses y sentimientos concretos y particu-
lares de los pueblos, los barrios y los
grupos. En el caso de la Reforma Políti-
ca la expresión “volver al origen” quiere
decir: tratar de insertarla en las prácti-
cas democráticas tradicionales de
nuestro pueblo. Esas prácticas y esas
tradiciones -ahogadas por muchos
años de opresión y recubiertas por unas
estructuras legales formalmente demo-
cráticas pero que son en realidad abs-
tracciones deformantes- están vivas
todavía. Vivas en muchas formas de
convivencia social y, sobre todo, vivas
en la memoria colectiva. Pienso. por
ejemplo, en la democracia espontánea
de los pequeños pueblos y comunida-
des, en el autogobierno de los grupos
indígenas, en el municipio novo-

hispano y en otras formas políticas tra-
dicionales. Ahí está, creo, la raíz de una
posible democracia mexicana. Sólo que
para que la Reforma Política llegase al
pueblo real, el Estado tendría que co-
menzar por su autorreforma. Si demo-
cracia es pluralismo, lo primero que hay
que hacer es descentralizar. (Es posi-
ble? Por una parte, la otra tradición his-
tórica mexicana es el centralismo. En
México la realidad de realidades se Ila-
ma, desde Izcóatl, poder central. Contra
esa realidad se estrellaron los liberales
y federalistas del siglo pasado. Ade-
más, burocracia es sinónimo de centra-
lismo y el Estado mexicano, como to-
dos los del siglo XX, inexorablemente
tiende a convertirse en un Estado buro-
crático.

La situación de los partidos políticos
es uno de los signos de la ambigua mo-
dernidad de México. Otro signo es la
corrupción. Desde la perspectiva de la
persistencia del patrimonialismo es
más fácil entender este fenómeno. En
todas las cortes europeas, durante los
siglos XVII y XVIII. se vendían los em-
pleos públicos y había tráfico de in-
fluencias y favores. Durante la regencia
de Mariana de Austria, el privado de la
reina, Don Fernando Valenzuela (el
Duende de Palacio), en un momento de
apuro del erario público, decidió con-
sultar con los teólogos si era lícito ven-
der al mejor postor los altos cargos, en-
tre ellos los virreinatos de Aragón, Nue-
va España, Perú y Nápoles. Los teólo-
gos no encontraron nada en las leyes
divinas ni en las humanas que fuese
contrario a este recurso. La corrupción
de la administración pública mexicana.
escándalo de propios y extraños, no es
en el fondo sino otra manifestación de
la persistencia de esas maneras de pen-
sar y de sentir que ejemplifica el dicta-
men de los teólogos españoles. Perso-
nas de irreprochable conducta privada.
espejos de moralidad en su casa yen su
barrio, no tienen escrúpulos en dispo-
ner de los bienes públicos como si fue-
sen propios. Se trata no tanto de una
inmoralidad como de la vigencia in-
consciente de otra moral: en el régimen
patriomonial son más bien vagas y fluc-
tuantes las fronteras entre la esfera pú-
blica y la privada, la familia y el Estado.
Si cada uno es el rey de su casa, el reino
es como una casa y la nación como una
familia. Si el Estado es el patrimonio del
Rey, ¿cómo no va a serlo también de



sus parientes, sus amigos, sus servido-
res y sus favoritos? En España el Primer
Ministro se llamaba, significativamen-
te, Privado.

La presencia de la moral patrimonia-
lista cortesana en el interior del Estado
mexicano es otro ejemplo de nuestra
incompleta modernidad. Lo mismo en
los estratos más bajos -la sociedad
campesina y sus creencias religiosas y
morales- que en la clase medía y en la
alta burocracia tropezamos con la mez-
cla desconcertante de rasgos modernos
y arcaicos. La modernización de Méxi-
co, iniciada a fines del siglo XVIII por
los virreyes de Carlos III, sigue siendo
un proyecto realizado sólo a medias y
que afecta sólo a la superficie de las
conciencias. La mayoría de nuestras
actitudes profundas ante el amor. la
muerte, la amistad, la cocina, la fiesta,
no son modernas. Tampoco lo son
nuestra moralidad pública. nuestra vida

familiar, el culto a la Virgen, nuestra
imagen del Presidente... ¿Por qué? En
otros escritos he tratado de responder a
esta pregunta. Aquí sólo repetiré que
desde la gran ruptura hispánica -la cri-
sís del final del siglo XVIII y su conse-
cuencia: la Independencia- los mexi-
canos hemos adoptado varios proyec-
tos de modernización. Todos ellos no
sólo se han revelado inservibles sino
que nos han desfigurado. Máscaras de
Robespierre y Bonaparte. Jefferson y
Lincoln, Comte y Marx, Lenin y Mao: si
la historia es teatro, la de nuestro país
ha sido una mascarada interrumpida
una y otra vez por el estallido del motín
y la revuelta. No predico el regreso a un
pasado, imaginario como todos los pa-
sados, ni pretendo volver al encierro de
una tradición que nos ahogaba. Creo
que, como los otros países de América
Latina, México debe encontrar su pro-
pía modernidad. En cierto sentido debe

inventarla. Pero inventarla a partir de
las formas de vivir y morir, producir y
gastar, trabajar y gozar que ha creado
nuestro pueblo. Es una tarea que exige,
aparte de circunstancias históricas y
sociales favorables, un extraordinario
realismo y una imaginación no menos
extraordinaria. No necesito recordar
que el renacimiento de la imaginación.
lo mismo en el dominio del arte que en
el de la política, siempre ha sido prepa-
rado y precedido por el análisis y la crí-
tica. Creo que a nuestra generación y a
la que sigue les ha tocado este queha-
cer. Pero antes de emprender la crítica
de nuestras sociedades, de su historia y
de su presente, los escritores híspanoa-
mericanos debemos empezar por la crí-
tica de nosotros mismos. Lo primero es
curarnos de la intoxicación de las ideo-
logías simplistas y simplificadoras.

México, D. F., a 28 de Marzo de 1978.

¿Tiene sexo la escritura?
por Julieta Campos

H ay una eclosión. en los más diver-
sos niveles, de una curiosidad cre-

ciente por la mujer, que se manifiesta en
exploraciones del más alto rigor científi-
co, en balbuceos y en estridencias de un
feminismo ingenuo y/o agresivo que ge-
nera más ruido que información.

En septiembre de 1976 se celebró
en Royaumont un coloquio sobre El he-
cho femenino. preparado y proyectado
larga y cuidadosamente por Jacques
Monod y Evelyne Sullerot. La muerte
repentina del gran humanista, Premio
Nobel de Medicina, impidió que él mis-
mo presidiera aquel encuentro de
científicos, psicólogos, antropólogos.
historiadores, sociólogos cuyos resulta-
dos, reunidos ya en un volumen, consti-
tuyen un punto de referencia indispen-
sable para cualquier discusión acerca
de la naturaleza o la condición femeni-
na. Esos estudios logran establecer
ciertos datos biológicos que sin duda
arrojarán luz, una vez aplicados a fenó-

menos concretos, sobre la mujer y su desprendería  de éste y que situaría la
conducta: los hemisferios cerebrales problemática en el riquísimo y contro-
derecho e izquierdo, por ejemplo, no vertido terreno ideológico. erótico.
realizan las mismas funciones en el afectivo, artístico. El interés fundamen-
hombre y en la mujer y los mecanismos tal de Le fait féminin merece una rese-
cognoscitivos no operan de la misma ña, que los lectores de Vuelta podrán
manera. Partiendo del cuerpo, de la ge- encontrar en algún número próximo de
nésis de la sexualidad en el individuo. nuestra revista. Lo menciono ahora só-
de lo innato y lo adquirido, de las contri- lo a modo de testimonio de esa temáti-
buciones de la endocrinología a la evo- ca que recurre en publicaciones de to-
lución de la condición femenina, las ín- dos los calibres. El grupo Tel quel no
vestigaciones que reúne Le fait féminin podía faltar y el número de Invierno
pasan a la psicología diferencial de los 1977 está dedicado íntegramente a
sexos. a sus implicaciones psicológicas. “investigaciones femeninas” en torno a
sociales, educativas y clínicas en la “lo femenino plural”, “las mujeres y el
neurología del conocimiento, al papel lenguaje”, “las mujeres y el orden de la
de las hormonas en el comportamiento crisis”, “las mujeres en el saber”, la li-
y a la distribución diferencial de los bertina en Sade y una “herética del
trastornos psiquiátricos según el sexo. amor” que Julia Kristeva aporta como
Por último, se enfocan los aspectos so- plato fuerte, después de una breve in-
cíales, estudiando la evolución del he- troducción acerca de la disidencia que
cho femenino, en la civilización euro- constituye el hecho mismo de pensar y
pea, desde el siglo XII hasta nuestros el papel que juega el discurso femenino
días. Se anticipa ya otro libro, que se dentro de esa disidencia.


