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Letras, letrillas,
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El ogro filantrépico

por Octavio Paz

Adspice sim quentus! Non est hoc
corpore major Jupiter in coelo

Ovidio (Met XIII)

L os liberales creian que, gracias al
desarrollo de la libre empresa,
floreceria la sociedad civil y, simulta-
neamente, la funcion del Estado se re-
duciria a la de simple supervisor de la
evolucion espontanea de la humanidad.
Los marxistas, con mayor optimismo,
pensaban que el siglo de la aparicion
del socialismo seria también el de la de-
saparicion del Estado. Esperanzas y
profecias evaporadas: el Estado del si-
glo XX se ha revelado como una fuerza
mas poderosa que la de los antiguos
imperios y como un amo mas terrible
que los viejos tiranos y déspotas. Un
amo sin rostro, desalmado y que obra
no como un demonio sino como una
méaquina. Los tedlogos y los moralistas
habian concebido al mal como una ex-
cepcion y una transgresion, una man-
cha en la universalidad y transparencia
del ser. Para la tradicion filosdéfica de
Occidente, salvo para las corrientes
maniqueas, el mal carecia de substan-
cia y no podia definirse sino como falta.
es decir, como carencia de ser. En sen-
tido estricto no habia mal sino malos:
excepciones, casos particulares. El Es-
tado del siglo XX invierte la proposi-
cion: el mal conquista al fin la universa-
lidad y se presenta con la mascara del
ser. S6lo que a medida que crece el
mal, se empequefiecen los malvados.
Ya no son seres de excepcion sino es-
pejos de la normalidad. Un Hitler oun

Stalin, un Himmler o un Yéjov, nos asom-
bran no sélo por sus crimenes sino por su
mediocridad. Su insignificancia intelec-
tual confirma el veredicto de Hannah
Arendt sobre la “banalidad del mal”.

El Estado moderno es una maquina
pero es una maquina que se reproduce
sin cesar. En los paises de Occidente,
lejos de ser la dimensién politica del
sistema capitalista, una superestructu-
ra, es el modelo de las organizaciones
econdmicas; las grandes empresas Yy
negocios, a imitacién suya, tienden a
convertirse en Estados e imperios mas
poderosos que muchas naciones. En los
dltimos cincuenta afios hemos asistido
no a la esperada socializacion del capi-
talismo sino a su paulatina pero irresis-
tible burocratizacion. Las grandes com-
pafiias transnacionales prefiguran ya un
capitalismo burocratico. Frente a ellas.
las burocracias totalitarias del Este eu-
ropeo. All4 el proceso ha sido méas rapi-
do y feroz. La sociedad civil ha desapa-
recido casi enteramente: fuera del Es-
tado no hay nada ni nadie. Sorprenden-
te inversion de valores que habria estre-
mecido al mismo Nietzsche: el Estado
es el ser y la excepcion, la irregularidad
y ain la simple individualidad son for-
mas del mal, es decir, de la nada. El
campo de concentracién. que reduce al
prisionero a un no-ser, es la expresién
politica de la ontologia implicita en las
ideocracias totalitarias.

A pesar de la omnipresencia y omni-
potencia del Estado del siglo XX -a pe-
sar también del antecedente de la tradi-
cion anarquista, tan rica en adivinacio-

nes y descripciones proféticas- s6lo
hasta hace poco ha renacido la critica
del poder y del Estado. Pienso sobre to-
do en Francia, Alemania y Estados Uni-
dos. En América Latina el interés por el
Estado es mucho menor. Nuestros es-
tudiosos siguen obsesionados con el
tema de la dependencia y el subdesa-
rrollo. Cierto, nuestra situacion es dis-
tinta. Las sociedades latinoamericanas
son la imagen misma de la extrafieza:
en ellas se yuxtaponen la Contrarrefor-
may el liberalismo, la hacienda y la in-
dustria, el analfabeto y el literato cos-
mopolita, el cacique y el banquero. Pero
la extrafieza de nuestras sociedades no
debe ser un obstaculo para estudiar al
Estado latinoamericano que es, preci-
samente, una de nuestras peculiarida-
des mayores. Por una parte, es el here-
dero del régimen patrimonial espafiol;
por la otra, es la palanca de la moderni-
zacion. Su realidad es ambigua. contra-
dictoria y, en cierto modo, fascinante.
Las pdaginas que siguen, escritas sobre
el caso que mejor conozco: el de Méxi-
co, son el resultado de esa fascinacion.
Apenas si debo advertir a los suspica-
ces que mis opiniones no son una teoria
sino un pufiado de reflexiones.

La primera evidencia: el Estado
creado por la Revolucidn Mexicana es
maés fuerte que el del siglo XIX. En esto.
como en tantas otras cosas, los revolu-
cionarios no s6lo han mostrado una de-
cidida inclinacién tradicionalista sino
que han sido infieles a aquellos que re-
conocen como sus antecesores: los li-
berales de 1857. Salvo durante los in-
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terrenos de anarquia y guerra civil, los
mexicanos hemos vivido a la sombra de
gobiernos alternativamente despoticos
0 paternales pero siempre fuertes: el
rey-sacerdote azteca, el virrey, el dicta-
dor, el sefior presidente. La excepcion
es el corto periodo que Cosio Villegas lla-
ma la Republica Restaurada y durante
el cual los liberales trataron de limar las
garras del Estado heredado de Nueva
Espafia. Esas garras se llamaban (se lla-
man): burocracia y ejército. Los libera-
les querian una sociedad fuerte y un Es-
tado débil. Tentativa ejemplar que
pronto fracasd: Porfirio Diaz invirtié los
términos e hizo de México una socie-
dad débil dominada por un Estado fuer-
te. Los liberales pensaban que la mo-
dernizacién seria la obra -como en
otras partes del mundo: Inglaterra,
Francia, Estados Unidos- de la bur-
guesia y la clase media. No fue asiy
con Diaz el Estado comienza a conver-
tirse en el agente de la modernizacién.
Cierto, la accion econ6mica del régi-
men se apoyd en las empresas privadas
y en el capitalismo extranjero. Pero la
fundacién de empresas industriales y la
construccion de fabricas y ferrocarriles
no fue tanto la expresién del dinamis-
mo de una clase burguesa como el re-
sultado de una deliberada politica gu-
bernamental de estimulos e incentivos.
Ademas, lo decisivo no fue la accién
econdmica sino el fortalecimiento del
Estado. Para que un organismo sea ca-
paz de llevar a cabo tareas historicas
como la modernizacion de un pais, el
primer requisito es que sea fuerte. Con
Porfirio Diaz el Estado mexicano reco-
bré el poder que habia perdido durante
los conflictos y guerras que sucedieron
a la Independencia.

El historiador conservador Carlos
Pereyra sefiala que las convulsiones
politicas y el estado cadtico del pais
hasta la dictadura de Diaz fueron. esen-
cialmente. una consecuencia de la de-
bilidad de los gobiernos desde la Inde-
pendencia. El Estado novohispano
habia sido una construccion de extraor-
dinaria solidez y que fue capaz de hacer
frente lo mismo a los revoltosos enco-
menderos que a los obispos despéticos.
Al derrumbarse, dej6é una clase rica
muy poderosa y dividida en facciones
irreconciliables. La ausencia de un po-
der central moderador tanto como la
inexistencia de tradiciones democrati-
cas explican que las facciones no tarda-

sen en acudir a la fuerza para dirimir sus
diferencias. Asi naci6 la plaga del mili-
tarismo: la espada fue la respuesta a la
debilidad del Estado y al poderio de las
facciones. ¢Por qué era débil el Estado
mexicano? La debilidad, dice Pereyra,
era unaconsecuenciade la pobreza.
Aclaro: no pobreza del pais sino del po-
der politico. El Estado era pobre frente a
una Iglesia duefia de la mitad del pais y
una clase de propietarios y hacendados
inmensamente ricos. ¢(Cémo someter a
los obispos y cdmo lograr que prevale-
ciera la ley en una sociedad donde cada
jefe de familia se sentia un monarca?
Bajo la dictadura del general Diaz el Es-
tado mexicano empez6 a salir de la po-
breza. Los gobiernos que sucedieron a
Diaz, pasada la etapa violenta de la Re-
volucion, impulsaron el proceso de enri-
quecimiento y muy pronto, con Calles.
otro general, el gobierno mexicano ini-
cié su carrera de gran empresario. Hoy
es el capitalista mas poderoso del pais
aunque, como todos sabemos, no es ni
el mas eficiente ni el mas honrado.

El Estado revolucionario hizo algo
mas que crecer y enriquecerse. Como el
Japén durante el periodo Meiji, a través
de una legislacion adecuada y de una
politica de privilegios, estimulos y cré-
ditos, impulsé y protegio el desarrollo
de la clase capitalista. El capitalismo
mexicano nacié mucho antes que la
Revolucion pero madurd y se extendio
hasta llegar a ser lo que es gracias a la
accion y a la proteccion de los gobier-
nos revolucionarios. Al mismo tiempo.
el Estado estimul6 y favoreci6 a las or-
ganizaciones obreras y campesinas. Es-
tos grupos vivieron y viven a su sombra.
ya que son parte del PRI*. No obstante.
serfa inexacto y simplista reducir su re-
lacion con el poder publico a la del sub-
dito y el sefior. La relacién es bastante
mas compleja: por una parte, en un ré-
gimen de partido Unico como es el de
México, las organizaciones sindicales y
populares son la fuente casi exclusiva
de legitimacion del poder estatal; por la
otra, las uniones populares, sobre todo
las obreras, poseen cierta libertad de
maniobra. El gobierno necesita a los
sindicatos tanto como los sindicatos al
gobierno. En realidad, las dos unicas
fuerzas capaces de negociar con el go-
bierno son los capitalistas y los dirigen-

* Partido Revolucionario Institucional. en el
poder. con distintos nombres, desde 1929.

tes obreros. Por ultimo, no contento
con impulsar y, en cierto sentido, mo-
delar a su imagen al sector capitalista y
al obrero, el Estado postrrevolucionario
completé su evolucién con la creacion
de dos burocracias paralelas. La prime-
ra esta compuesta por administradores
y tecnécratas; constituye el personal
gubernamental y es la heredera histori-
ca de la burocracia novohispana y de la
porfirista. Es la mente y el brazo de la
modernizacion. La segunda esta forma-
da por profesionales de la politicay es
la que dirige. en sus diversos niveles y
escalones, al PRI. Las dos burocracias
viven en continua 6smosis y pasan in-
cesantemente del Partido al Gobierno y
viceversa.

La descripcion que acabo de hacer
es apresurada y esquematica pero no
es inexacta. Por ella no es dificil com-
probar que el poder central. en México,
no reside ni en el capitalismo privado ni
en las uniones sindicales ni en los parti-
dos politicos sino en el Estado. Trinidad
secular. el Estado es el Capital. el Tra-
bajo y el Partido. Sin embargo, no es un
Estado totalitario ni una dictadura. En la
Unién Soviética el Estado es el propie-
tario de las cosas y de los hombres,
quiero decir: es el duefio de los medios
de produccion, de los productos y de
los productores. A su vez, el Estado es
la propiedad del Partido Comunista y el
Partido es la propiedad del Comité Cen-
tral. En México el Estado pertenece a la
doble burocracia: la tecnocracia admi-
nistrativa y la casta politica. Ahora bien,
estas burocracias no son auténomas y
viven en continua relaciéon -rivalidad,-
complicidad, alianzas y rupturas- con
los otros dos grupos que comparten la
dominacion del pais: el capitalismo pri-
vado y las burocracias obreras. Estos
grupos, por lo demas, tampoco son ho-
mogéneos y estan divididos por quere-
llas de intereses, ideas y personas. Ade-
mas, hay otro sector, cada vez mas in-
fluyente e independiente: la clase me-
dia y sus voceros, los estudiantes y los
intelectuales. La funcion de los frailes y
los clérigos en Nueva Espafia la desem-
pefian ahora los universitarios y los es-
critores. El lugar que antes ocupaban la
teologia y la religion, lo ocupa hoy la
ideologia. Por fortuna México es una
sociedad mas y mas plural y el ejercicio
de la critica -Unico antidoto contra las
ortodoxias ideoldgicas- crece a medi-
da que el pais se diversifica.
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La accién de todas estas clases, gru-
pos e individuos se despliega dentro de
un marco: el contexto internacional. Al-
gunos paises, a través de distintos gru-
pos. influyen indirectamente en la opi-
nion, sobre todo entre los estudiantes,
los periodistas y otros sectores profe-
sionales. A veces, como en el caso de
Cuba, esa influencia no esta en relacion
ni con su poderio real -su fuerza mili-
tar es impresionante pero no es propia
sino dependiente de la Unién Soviéti-
ca- ni con sus avances en materia eco-
némica, social o cultural. En nuestro si-
glo la ideologia no sélo es un vidrio de
aumento: también es un cristal defor-
mante que produce toda clase de abe-
rraciones, no cromaticas sino morales.
En el caso de los Estados Unidos, por el
contrario, no es necesario acudir a la
ideologia para explicarse las imagenes
que provoca en la conciencia de los me-
xicanos: su poder es multiple y ha sido
constante en nuestra historia desde ha-
ce siglo y medio. Un poder que es eco-
némico, cientifico, técnico, militar y cul-
tural. El poderio norteamericano asume
la forma de la fascinacion, es decir, sus-
cita una reaccion contradictoria hecha
de atraccion y revulsién. Su influencia
es particularmente profunda -y con
frecuencia nefasta- en la vida econé-
mica: asimismo, penetra en los domi-
nios de la técnica, la ciencia, la cultura.
la sensibilidad popular y, claro, la politi-
ca. La presencia de los Estados Unidos
en la vida mexicana es una evidencia
histérica que no necesita demostra-
cion: posee una realidad fisica. mate-
rial. La observacion que he hecho a pro-
poésito de la relacion ambigua que pre-
valece entre los sindicatos y el Estado
mexicano. puede aplicarse. hasta cierto
punto, a la que nos une con Washing-
ton; quiero decir: es una relacion de do-
minacion que no puede reducirse pura v
simplemente al concepto de dependen-
cia y que permite cierta libertad de ne-
gociacion y de movimientos. Hay un
margen de accidn. Por mas estrecho
que nos parezca ese margen, es de todos
modos mucho méas amplio que el de Po-
lonia, Hungria, Checoslovaquia o Cuba
frente a la Unién Soviética. Porsupuesto.
en momentosde crisis politica la influen-
cia del Embajador de Estados Unidos en
México puede ser - y de hecho ha sido-
tan importante y decisiva como la del S&
trapa del Gran Rey durante la guerra de
Peloponeso.

Los autores radicales que, a princi-
pios de siglo, se ocuparon de la historia
social de la Rusia pre-revolucionaria
-Plejanov, Trotsky, Lenin- coincidian
en sefialar la debilidad de la burguesia
frente al Estado autoritario. Una de las
caracteristicas del capitalismo ruso fue
su dependencia del Estado zarista. La
burguesia jamas logro liberarse del to-
do de la tutela de la autocracia. Esta fla-
queza le impidié finalmente llevar a ca-
bo la tarea que, segln los marxistas.
constituia su misién histérica: la mo-
dernizacién de Rusia. Toda la polémica
entre los bolcheviques y los menchevi-
ques arranca de las distintas posiciones
que unos y otros adoptaron frente a es-
ta situacion. Aparte de la debilidad de la
burguesia, hay que mencionar otro fac-
tor que se omite con frecuencia: el Es-
tado zarista no podia ser un agente efi-
caz de modernizacién porque en su es-
tructura, en sus cuadros dirigentes y en
el espiritu que lo animaba era todavia.
en gran parte, un Estado patrimonialis-
ta, en el sentido en que Max Weber em-
plea esta expresién. En suma, es indu-
dable que la debilidad de la burguesia
rusa frente al Estado patrimonialista fue
la causa determinante de la suerte ulte-
rior de la Revolucién. La burocracia so-
viética, sucesora de la autocracia. se
enfrentd a la tarea que histéricamente
-segun los marxistas- correspondia a
la burguesia (la modernizacion) pero el
resultado fue diametralmente opuesto
tanto a las previsiones de los menchevi-
ques como a las de los bolcheviques. La
conjuncion del poder politico y del po-
der econdmico -ambos absolutos- no
produjo ni la revolucidon democrética
burguesa ni el socialismo sino la im-
plantacion de una ideocracia totalitaria.

He recordado el caso de Rusia por-
que, por mas alejado que parezca. ilu-
mina indirectamente las peculiaridades
de la situacion mexicana. Como en la
Rusia de principios de siglo, el proyecto
histdrico de los intelectuales mexicanos
y asimismo, el de los grupos dirigentes
y el de la burguesia ilustrada. puede
condensarse en la palabra moderniza-
cion (industria, democracia, técnica,
laicismo. etc.). Como en Rusia. ante la
relativa debilidad de la burguesia nati-
va. el agente central de la moderniza-
cion ha sido el Estado. Por ultimo. co-
mo en Rusia, nuestro Estado es el here-
dero de un régimen patrimonial: el vi-
rreinato novohispano. No obstante, hay

diferencias capitales. La primera: entre
el Estado novohispano y el moderno se
interpone el breve pero imborrable pe-
riodo democréatico de la Republica Res-
taurada (1867- 1876). La segunda:
mientras el Estado totalitario liquid6é a
la burguesia rusa, sometié a los campe-
sinos ya los obreros, exterming a sus ri-
vales politicos, asesing a sus criticos y
cre6 una nueva clase dominante, el Es-
tado mexicano ha compartido el poder
no sélo con la burguesia nacional sino
con los cuadros dirigentes de los gran-
des sindicatos. Ya he apuntado que la
relacion entre los gobiernos mexicanos,
los dirigentes obreros y campesinos y la
burguesia es ambigua, una suerte de
alianza inestable no exenta de quere-
llas. sobre todo entre el sector privado y
el publico. Todo esto puede condensar-
se en una diferencia que las engloba a
todas y que es capital: mientras en Ru-
sia el Partido es el verdadero Estado, en
México el Estado es el elemento subs-
tancial y el Partido es su brazo y su ins-
trumento. Asi, aunque México no es
realmente una democracia tampoco es
una ideocracia totalitaria.

Me falta mencionar otra caracteristi-
ca notable del Estado mexicano: a pe-
sar de que ha sido el agente cardinal de
la modernizacion, él mismo no ha logra-
do modernizarse enteramente. En mu-
chos de sus aspectos, especialmente
en su trato con el pablico y en su mane-
ra de conducir los asuntos, sigue siendo
patrimonialista. En un régimen de ese
tipo el jefe de Gobierno -el Principe o
el Presidente- consideran al Estado
como su patrimonio personal. Por tal
razon. el cuerpo de los funcionarios y
empleados gubernamentales, de los
ministros a los ujieres y de los magis-
trados y senadores a los porteros. lejos
de constituir una burocracia imperso-
nal, forman una gran familia politica li-
gada por vinculos de parentesco, amis-
tad, compadrazgo, paisanaje y otros
factores de orden personal. El patrimo-
nialismo es la vida privada incrustada
en la vida publica. Los ministros son los
familiares y los criados del rey. Por eso.
aunque todos los cortesanos comul-
guen en el mismo altar, los regimenes
patrimonialistas no se petrifican en or-
todoxias ni se transforman en burocra-
cias. Son lo contrario de una iglesiay de
ahi que, a la inversa de lo que ocurre en
cuerpos como lalglesia Catdlicay el
Partido Comunista, los vinculos entre
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los cortesanos no sean ideoldgicos sino
personales. En las burocracias politicas
y eclesiasticas el orden jerarquico es
sagrado y esta regido por reglas objeti-
vas y por principios inmutables, tales
como la iniciacion. el noviciado o
aprendizaje, la antigiiedad en el servi-
cio, la competencia, la diligencia, la
obediencia a los superiores, etc. En el
régimen patrimonial lo que cuenta en
Gltimo término es la voluntad del Princi-
pe y de sus allegados.

En el interior del Estado mexicano
hay una contradiccién enorme y que
nadie ha podido o intentado siquiera re-
solver: el cuerpo de tecndcratas y ad-
ministradores, la burocracia profesio-
nal, comparte los privilegios y los ries-
gos de la administracion publica con los
amigos, los familiares y los favoritos del
Presidente en turno y con los amigos,
los familiares y favoritos de sus Minis-
tros. La burocracia mexicana es moder-
na, se propone modernizar al pais y sus
valores son valores modernos. Frente a
ella. a veces como rival y otras como
asociada, se levanta una masa de ami-
gos, parientes y favoritos unidos por la-
zos de orden personal. Esta sociedad
cortesana se renueva parcialmente ca-
da seis afios, es decir, cada vez que as-
ciende al poder un nuevo Presidente.
Tanto por su situaciéon como por su
ideologia implicita y su modo de reclu-
tamiento, estos cuerpos cortesanos no
son modernos: son una supervivencia
del patrimonialismo. La contradiccién
entre la sociedad cortesana y la buro-
cracia tecndcrata no inmoviliza al Esta-
do pero si vuelve dificil y sinuosa su
marcha. No hay dos politicas dentro del
Estado: hay dos maneras de entender la
politica. dos tipos de sensibilidad y de
moral.

Lo mismo en Inglaterra que en Fran-
cia, los regimenes modernos se esfor-
zaron desde el principio por dotar al
nuevo Estado burgués de una burocra-
cia ad-hoc, radicalmente distinta a la de
las monarquias de los siglos XVIl y
XVIIl. Mejor dicho. como ha mostrado
admirablemente Norbert Elias, las bu-
rocracias del siglo XIX y del XX, en Oc-
cidente, se formaron dentro del Tercer
Estado y la “nobleza de toga”, en lucha
permanente contra la sociedad cortesa-
na de los regimenes absolutistas. Por
su origen, sus métodos de trabajo, sus
jerarquias y su moral, la nueva burocra-
cia fue la negacion del patrimonialismo.

Su evolucion fue la misma de la bur-
guesia, que pas6 del derecho a la eco-
nomiay de la légica juridica a la I6gica
de la empresa privada. Asi, impuso la
racionalidad econdmica, esencialmente
cuantitativa. en el despacho de los ne-
gocios del Estado. Exigencia impaosible:
el Estado no es una empresa. Las ga-
nancias y las pérdidas de una nacion se
calculan de una manera distinta a la
que nos ensefian las reglas de contabili-
dad. Esta es una contradiccion que el
Estado burgués liberal no ha podido re-
solver. Desde la perspectiva de la admi-
nistracion de las cosas, las burocracias
de las sociedades democréaticas bur-
guesas han sido incomparablemente
superiores no so6lo a las de las antiguas
monarquias sino a las de los Estados
totalitarios de nuestros dias. Agrego
que, ademas de ser mas eficaces, han
sido mas humanas y mas tolerantes.
Pero esta superioridad de orden profe-
sional y moral se convierte en inferiori-
dad si se pasa de la administracién a la
politica. La inferioridad se vuelve mani-
fiesta en el dominio de las relaciones in-
ternacionales.

Abundan los ejemplos de la inepti-
tud politica de las democracias burgue-
sas. Su actitud ante Hitler fue una mez-
cla extraordinaria de inconsistencia y
de ceguera. Al principio, su intransigen-
cia y su egoismo frente a Alemania fa-
vorecieron el surgimiento del nazismo;
después, a veces por célculo y otras por
cobardia, fueron complices del dicta-
dor. Su politica con Stalin no fue mas
clarividente. La misma mezcla de rea-
lismo pérfido y a corto plazo inspira su
actitud ante las satrapias y tiranias del
Nuevo y el Viejo,Mundo. El oportunis-
mo no explica enteramente estas fla-
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quezas e incoherencias. La falla es con-
génita y ya apunté la razén mas arriba:
el Estado no es una fabrica ni un nego-
cio. La logica de la historia no es cuanti-
tativa. La racionalidad econdmica de-
pende de la relacion entre el gasto y el
producto, la inversion y la ganancia, el
trabajo y el ahorro. La racionalidad del
Estado no es la utilidad ni el lucro sino
el poder: su conquista, su conservacion
y su extension. El arquetipo del poder
no esta en la economia sino en la gue-
rra, no en la relacién polémica capital/
trabajo sino en la relacion jerarquica je-
fes/soldados. De ahi que el modelo de
las burocracias politicas y religiosas sea
la milicia: la Compafiia de Jesus, el Par-
tido Comunista.

La naturaleza peculiar del Estado
mexicano se revela por la presencia en
su interior de tres érdenes o formacio-
nes distintas (pero en continua comuni-
cacion y ésmosis): la burocracia guber-
namental propiamente dicha. mas o
menos estable, compuesta por técnicos
y administradores, hecha a imagen y
semejanza de las burocracias de las so-
ciedades democréticas de Occidente;
el conglomerado heterogéneo de ami-
gos, favoritos, familiares, privados y
protegidos, herencia de la sociedad cor-
tesana de los siglos XVII'y XVIII: la bu-
rocracia politica del PRI, formada por
profesionales de la politica, asociacion
no tanto ideoldgica como de intereses
faccionales e individuales, gran canal
de la movilidad social y gran fraternidad
abierta a los jovenes ambiciosos. gene-
ralmente sin fortuna, recién salidos de
las universidades y los colegios de edu-
cacién superior. La burocracia del PRI
esta a medio camino entre el partido
politico tradicional y las burocracias
gue militan bajo una ortodoxiay que
operan como milicias de Dios o de la
Historia. El PRI no es terrorista, no
quiere cambiar a los hombres ni salvar
al mundo: quiere salvarse a si mismo.
Pero eso quiere reformarse. Pero sabe
que su reforma es inseparable de la del
pais. La cuestién que la historia ha
planteado a México desde 1968 no
consiste Unicamente en saber si el Es-
tado podra gobernar sin el PRI sino si
los mexicanos nos dejaremos gobernar
sin un PRI.

El tema de la Reforma Politica, como
se llama a las recientes tentativas del
Gobierno mexicano por introducir el
pluralismo, merece una pequefia digre-
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sion. El PRI naci6 de una necesidad:
asegurar la continuidad de régimen
postrrevolucionario, amenazado por las
querellas entre los jefes militares sobre-
vivientes de las guerras y trastornos
gue sucedieron al derrocamiento de
Porfirio Diaz. Su esencia fue un com-
promiso entre la auténtica democracia
de partidos y la dictadura de un caudillo
como en los otros paises de América
Latina. El régimen nacido de la Revolu-
cion Mexicana vivio durante muchos
afios sin que nadie pusiese en duda su
legitimidad. Los sucesos de 1968, que
culminaron en la matanza de varios
cientos de estudiantes, quebrantaron
gravemente esa legitimidad, gastada
ademés por medio siglo de dominacion
ininterrumpida. Desde 1968 los Go-
biernos mexicanos buscan, no sin con-
tradicciones, una nueva legitimidad. La
fuente de la antigua era por una parte.
de orden histérico o més bien. genea-
l6gico, pues el régimen se ha conside-
rado siempre no sélo el sucesor sino el
heredero, por derecho de primogenito-
ra, de los caudillos revolucionarios; por
la otra, de orden constitucional. ya que
era el resultado de elecciones formal-
mente legales. La nueva legalidad que
busca el régimen se funda en el recono-
cimiento de que existen otros partidos y
proyectos politicos, es decir, en el plu-
ralismo. Es un paso hacia la democra-
cia.

A la larga, si no se malogra, la Refor-
ma Politica realizara el suefio de mu-
chos mexicanos, sin cesar diferido des-
de la Independencia: transformar al
pais en una verdadera democracia mo-
derna. A corto plazo, sin embargo, es li-
cito dudar que baste con unas cuantas
medidas de orden legal para cambiar
las estructuras politicas de una socie-
dad. En efecto, ante todo hay que pre-
guntarse: ¢cuéles son los partidos poli-
ticos que podrian disputarle al PRI su
dominacién? Si descartamos a los par-
tidos peleles que durante afios han de-
sempefiado el papel de titeres en la far-
za electoral, el Unico rival serio del PRI
ha sido el PAN. Es un partido naciona-
lista, cat6lico y conservador gue, como
su nombre lo indica (Partido Accién Na-
cional), estuvo emparentado en su ori-
gen con tendencias mas o menos influi-
das por el pensamiento de Maurras y de
su Action Francaise (el monarquismo v
el antisemitismo excluidos). El PAN ha
sido el eterno derrotado en las eleccio-

nes. aunque no siempre legalmente. No
hay que olvidar que el PRI no es un par-
tido que ha conquistado el poder: es el
brazo politico del poder. Hasta ahora
s6lo a unos cuantos les ha importado
gue el PRI gane invariablemente las
elecciones. Esta indiferencia explica por
qué ni el PAN ni ninguno de los otros
grupos de oposicién, de la derecha o la
izquierda. han sido capaces de organi-
zar un movimiento de resistencia nacio-
nal. El descontento del pueblo mexica-
no no se ha expresado en formas politi-
cas activas sino como abstencion y es-
cepticismo. Hoy el régimen busca una
nueva legalidad en el pluralismo y en
esto reside la novedad de la situacion.
Pero la crisis del sistema politico mexi-
cano no ha beneficiado al PAN, que no
ha podido capitalizar en su favor el des-
contento contra el partido oficial. Al
contrario: hoy el PAN es mas débil que
hace quince afios. Para colmo, desga-
rrado por luchas intestinas, padece una
suerte de crisis de identidad. Aunque
trata de olvidar sus inclinaciones autori-
tarias y “maurrasianas”, no ha logrado
convertirse en un partido demdcrata-
cristiano. ¢Y los otros partidos?

El Partido Comunista Mexicano. a
pesar de que fue fundado hace mas de
cincuenta afios, antes que el PRI, es
una agrupacion pequefia, con nula o es-
casa influencia entre los trabajadores.
Sin embargo. gracias a su control de al-
gunos grupos de estudiantes y, sobre
todo, a su dominacién en varios sindica-
tos de empleados y profesores. se ha
hecho fuerte en las Universidades. El
Partido Comunista de México es un
partido universitario y esta paradoja.
que habria escandalizado a Marx. signi-
fica una conquista estratégica aprecia-
ble. Las Universidades son uno de los
puntos sensibles del pais. Desde hace
poco, inspirado y alentado sin duda por
el ejemplo de los europeos (ltalia. Espa-
fla y Francia), el Partido Comunista de
México se ha declarado partidario del
pluralismo democrético, aunque sin re-
nunciar al “centralismo democratico”
leninista. Este cambio implica en cierto
modo una autocritica de su pasado es-
talinista. Por desgracia, no ha sido una
critica explicita; ademés, ha sido dema-
siado timida y esta llena de lagunas v
reticencias. Es revelador que el Partido
Comunista mexicano, en varias decla-
raciones y manifestaciones recientes.
se haya mostrado afin a las posiciones
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del Partido Comunista francés, el mas
conservador y centralista de los tres
grandes partidos europeos. (Althusser
lo ha descrito hace unos meses, en Le
Monde, como una organizaciéon cerrada
de tipo militar. una “fortaleza”.) Otra
caracteristica de la situacion mexicana:
la nula influencia de los intelectuales de
izquierda en esta evolucion del Partido
Comunista de México. El cambio de los
Partidos Comunistas europeos, como
es sabido, se debe en buena parte a la
critica de sus intelectuales disidentes;
en México -salvo raras excepciones co-
mo las de José Revueltas, Eduardo Lizal-
de y otros pocos mas- los intelectuales
marxistas han sido los fieles aunque po-
co imaginativos apologistas del “socia-
lismo histoérico”, a través de todas sus
contradictorias metamorfosis, de Stalin
a Brejnev.

El Partido Demoécrata Mexicano tie-
ne origenes semejantes a los del PAN.
aunque su clientela no es la clase me-
dia sino los campesinos pobres de la re-
gién central. Un partido auténticamen-
te plebeyo. Es el descendiente directo
de la Unién Nacional Sinarquista. una
organizacién animada por un populis-
mo nacionalista y religioso en el que no
era dificil reconocer, al lado de retazos
de ideologias fascistas, las aspiraciones
tradicionales de los movimientos revo-
lucionarios campesinos. Entre los sinar-
quistas todavia estaba viva la tradicion
de los levantamientos agrarios. nota
constante de la historia de México des-
de el siglo XVII. Extrafio amasijo: la her-
mandad religiosa, la falange fascista y
la jacquerie revolucionaria. El Partido
Democrata Mexicano atraviesa por una
crisis de identidad semejante a la del
PAN, y no acaba de definir su nuevo
perfil democrético. Sin embargo, a pe-
sar de ser un partido pobre lo mismo en
recursos materiales que en ideas. tiene
todavia influencia entre los campesinos
y la clase media baja del centro del
pais. Un rasgo comdn de estos parti-
dos: los tres quisieran olvidar su pasado
autoritario. Pero no acaban de exorcisar
las sombras de Maurras, Mussolini y
Stalin... Una agrupacioén politica que
no arrastra ningun pasado terrible y que
surgié de un genuino anhelo de cambio
social y democrético: el Partido Mexi-
cano de los Trabajadores. Nacido de la
crisis de 1968, su aparicion fue vista
con gran simpatia por muchos grupos
de estudiantes e intelectuales; asimis-
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mo, por los veteranos de los descala-
bros del movimento obrero en el pasa-
do. Por desgracia, este partido todavia
no ha sido capaz de formular un progra-
ma claro ni, lo que no es menos grave,
claramente democratico. Un programa
que le otorgue fisonomia politica y que
lo distinga de los otros grupos de iz-
quierda. Podria mencionara otros parti-
dos independientes pero son mindscu-
los y sin fuerza apreciable.

El espectador mas distraido descu-
bre inmediatamente en este panorama
dos grandes ausencias. Una, la de un
partido conservador como el Republi-
cano de los Estados Unidos o los parti-
dos conservadores de la Gran Bretafia,
Francia, Alemania y Espafa; otra, la de
un auténtico partido socialista, con in-
fluencia entre los trabajadores, los inte-
lectuales y la clase media. Esto ultimo
es lo verdaderamente lamentable y re-
vela cruelmente una de las carencias
mas graves de México y de América La-
tina: la inexistencia de una tradicion so-
cialista democratica. ¢EIl pluralismo
mexicano que prepara la Reforma Poli-
tica estara compuesto por partidos mi-
noritarios y que dificilmente merecen el
calificativo de democraticos? Lo maés
probable es que ese remedo del plura-
lismo, lejos de aliviarla, agrave la crisis
de legitimidad del régimen. Si asi fuese.
el desgaste del PRI se acentuaria y el
Estado, para no disolverse, tendria que
apoyarse en otras fuerzas sociales:’ no
en una burocracia politica como el PRI
sino, segln ha sugerido recientemente
Jean Meyer. en la burocracia militar.’
Hay, sin embargo, otro remedio. Pero
es un remedio visto con horror por la
clase politica mexicana: dividir al PRI.
Tal vez su ala izquierda, unida a otras
fuerzas, podria ser el nucleo de un ver-
dadero partido socialista.

La Reforma politica ha sido concebi-
da por uno de los hombres mas inteli-
gentes de México, un verdadero inte-
lectual que es asimismo un politico sa-
gaz. Sin embargo, como se ha visto, es-
te proyecto se enfrenta al mismo muro
que ha cerrado el paso a otras iniciati-
vas de nuestros intelectuales y hom-
bres de Estado, de Juarez y los liberales
de 1857 a nuestros dias. No es un mu-
ro de piedras ni ideas ni intereses: es un
muro de vacio. Entre “la idea y la reali-

Technocrates en uniforme: L’Etat Symbio-
tique, Critique, Aout-Septembre 1977.

dad, entre el impulso y el acto, cae la
sombra”. Como en el poema de Eliot,
JMéxico es “la tierra muerta, la tierra
de cactos”, cubierta de idolos rotos y de
imagenes apolilladas de santos y san-
tas? ¢No hacemos sino “dar vueltas y
vueltas al nopal”? Pero ese nopal no es,
en nuestra mitologia, la planta del reino
de los muertos; al contrario: es la planta
heradica de la fundacidon de México
Tenochtitlan y sus frutos sangrientos
simbolizan la unién del principio solar y
el agua primordial. Tal vez hemos equi-
vocado el camino; tal vez la salida esta
en volver al origen.

Aclaro: no condeno prematura y pre-
cipitadamente a la Reforma Politica. Es
benéfica incluso dentro de sus limita-
ciones. Creo que hay que profundizarla
y, por decirlo asi, democratizarla: des-
cender del nivel de los partidos; que es
el nivel de la ideologia, al de los intere-
ses y sentimientos concretos y particu-
lares de los pueblos, los barrios y los
grupos. En el caso de la Reforma Politi-
ca la expresion “volver al origen” quiere
decir: tratar de insertarla en las practi-
cas democraticas tradicionales de
nuestro pueblo. Esas practicas y esas
tradiciones -ahogadas por muchos
afios de opresion y recubiertas por unas
estructuras legales formalmente demo-
craticas pero que son en realidad abs-
tracciones deformantes- estan vivas
todavia. Vivas en muchas formas de
convivencia social y, sobre todo, vivas
en la memoria colectiva. Pienso. por
ejemplo, en la democracia espontanea
de los pequefios pueblos y comunida-
des, en el autogobierno de los grupos
indigenas, en el municipio novo-

hispano y en otras formas politicas tra-
dicionales. Ahi estd, creo, la raiz de una
posible democracia mexicana. Sélo que
para que la Reforma Politica llegase al
pueblo real, el Estado tendria que co-
menzar por su autorreforma. Si demo-
cracia es pluralismo, lo primero que hay
que hacer es descentralizar. (Es posi-
ble? Por una parte, la otra tradicion his-
térica mexicana es el centralismo. En
México la realidad de realidades se lla-
ma, desde lzcoOatl, poder central. Contra
esa realidad se estrellaron los liberales
y federalistas del siglo pasado. Ade-
més, burocracia es sin6nimo de centra-
lismo y el Estado mexicano, como to-
dos los del siglo XX, inexorablemente
tiende a convertirse en un Estado buro-
crético.

La situacion de los partidos politicos
es uno de los signos de la ambigua mo-
dernidad de México. Otro signo es la
corrupcion. Desde la perspectiva de la
persistencia del patrimonialismo es
mas facil entender este fendmeno. En
todas las cortes europeas, durante los
siglos XVII y XVIII. se vendian los em-
pleos publicos y habia trafico de in-
fluencias y favores. Durante la regencia
de Mariana de Austria, el privado de la
reina, Don Fernando Valenzuela (el
Duende de Palacio), en un momento de
apuro del erario publico, decidié con-
sultar con los te6logos si era licito ven-
der al mejor postor los altos cargos, en-
tre ellos los virreinatos de Aragén, Nue-
va Espafia, Pert y Napoles. Los teblo-
gos no encontraron nada en las leyes
divinas ni en las humanas que fuese
contrario a este recurso. La corrupcion
de la administracion publica mexicana.
escandalo de propios y extrafios, no es
en el fondo sino otra manifestacion de
la persistencia de esas maneras de pen-
sar y de sentir que ejemplifica el dicta-
men de los tedlogos espafioles. Perso-
nas de irreprochable conducta privada.
espejos de moralidad en su casa yen su
barrio, no tienen escrupulos en dispo-
ner de los bienes publicos como si fue-
sen propios. Se trata no tanto de una
inmoralidad como de la vigencia in-
consciente de otra moral: en el régimen
patriomonial son mas bien vagas y fluc-
tuantes las fronteras entre la esfera pu-
blica y la privada, la familia y el Estado.
Si cada uno es el rey de su casa, el reino
es como una casa y la nacién como una
familia. Si el Estado es el patrimonio del
Rey, ¢c6mo no va a serlo también de
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sus parientes, sus amigos, sus servido-
res y sus favoritos? En Espafia el Primer
Ministro se llamaba, significativamen-
te, Privado.

La presencia de la moral patrimonia-
lista cortesana en el interior del Estado
mexicano es otro ejemplo de nuestra
incompleta modernidad. Lo mismo en
los estratos mas bajos -la sociedad
campesina y sus creencias religiosas y
morales- que en la clase media y en la
alta burocracia tropezamos con la mez-
cla desconcertante de rasgos modernos
y arcaicos. La modernizacién de Méxi-
co, iniciada a fines del siglo XVIII por
los virreyes de Carlos lll, sigue siendo
un proyecto realizado s6lo a medias y
gue afecta s6lo a la superficie de las
conciencias. La mayoria de nuestras
actitudes profundas ante el amor. la
muerte, la amistad, la cocina, la fiesta,
no son modernas. Tampoco lo son
nuestra moralidad publica. nuestra vida

familiar, el culto a la Virgen, nuestra
imagen del Presidente... ¢(Por qué? En
otros escritos he tratado de responder a
esta pregunta. Aqui sélo repetiré que
desde la gran ruptura hispénica -la cri-
sis del final del siglo XVIlIl y su conse-
cuencia: la Independencia- los mexi-
canos hemos adoptado varios proyec-
tos de modernizacion. Todos ellos no
s6lo se han revelado inservibles sino
que nos han desfigurado. Mascaras de
Robespierre y Bonaparte. Jefferson vy
Lincoln, Comte y Marx, Lenin y Mao: si
la historia es teatro, la de nuestro pais
ha sido una mascarada interrumpida
una y otra vez por el estallido del motin
y la revuelta. No predico el regreso a un
pasado, imaginario como todos los pa-
sados, ni pretendo volver al encierro de
una tradiciébn que nos ahogaba. Creo
que, como los otros paises de América
Latina, México debe encontrar su pro-
pia modernidad. En cierto sentido debe

inventarla. Pero inventarla a partir de
las formas de vivir y morir, producir y
gastar, trabajar y gozar que ha creado
nuestro pueblo. Es una tarea que exige,
aparte de circunstancias historicas y
sociales favorables, un extraordinario
realismo y una imaginacion no menos
extraordinaria. No necesito recordar
que el renacimiento de la imaginacion.
lo mismo en el dominio del arte que en
el de la politica, siempre ha sido prepa-
rado y precedido por el analisis y la cri-
tica. Creo que a nuestra generacion y a
la que sigue les ha tocado este queha-
cer. Pero antes de emprender la critica
de nuestras sociedades, de su historia 'y
de su presente, los escritores hispanoa-
mericanos debemos empezar por la cri-
tica de nosotros mismos. Lo primero es
curarnos de la intoxicacion de las ideo-
logias simplistas y simplificadoras.

México, D. F., a 28 de Marzo de 1978.

¢ Tiene sexo la escritura?

por Julieta Campos

H ay una eclosion. en los mas diver-
sos niveles, de una curiosidad cre-
ciente por la mujer, que se manifiesta en
exploraciones del més alto rigor cientifi-
co, en balbuceos y en estridencias de un
feminismo ingenuo y/o agresivo que ge-
nera mas ruido que informacion.

En septiembre de 1976 se celebro
en Royaumont un coloquio sobre El he-
cho femenino. preparado y proyectado
larga y cuidadosamente por Jacques
Monod y Evelyne Sullerot. La muerte
repentina del gran humanista, Premio
Nobel de Medicina, impidié que él mis-
mo presidiera aquel encuentro de
cientificos, psicélogos, antropdlogos.
historiadores, sociélogos cuyos resulta-
dos, reunidos ya en un volumen, consti-
tuyen un punto de referencia indispen-
sable para cualquier discusion acerca
de la naturaleza o la condicion femeni-
na. Esos estudios logran establecer
ciertos datos bioldgicos que sin duda
arrojarédn luz, una vez aplicados a feno-

menos concretos, sobre la mujer y su
conducta: los hemisferios cerebrales
derecho e izquierdo, por ejemplo, no
realizan las mismas funciones en el
hombre y en la mujer y los mecanismos
cognoscitivos no operan de la misma
manera. Partiendo del cuerpo, de la ge-
nésis de la sexualidad en el individuo.
de lo innato y lo adquirido, de las contri-
buciones de la endocrinologia a la evo-
lucion de la condicion femenina, las in-
vestigaciones que relne Le fait féminin
pasan a la psicologia diferencial de los
sexos. a sus implicaciones psicoldgicas.
sociales, educativas y clinicas en la
neurologia del conocimiento, al papel
de las hormonas en el comportamiento
y a la distribucién diferencial de los
trastornos psiquiatricos segln el sexo.
Por dltimo, se enfocan los aspectos so-
ciales, estudiando la evoluciéon del he-
cho femenino, en la civilizacién euro-
pea, desde el siglo Xl hasta nuestros
dias. Se anticipa ya otro libro, que se

desprenderia de éste y que situaria la
problematica en el riquisimo y contro-
vertido terreno ideoldgico. erético.
afectivo, artistico. El interés fundamen-
tal de Le fait féminin merece una rese-
fia, que los lectores de Vuelta podran
encontrar en algin ndmero préximo de
nuestra revista. Lo menciono ahora so-
lo a modo de testimonio de esa temati-
ca que recurre en publicaciones de to-
dos los calibres. El grupo Tel quel no
podia faltar y el niumero de Invierno
1977 estd dedicado integramente a
“investigaciones femeninas” en torno a
“lo femenino plural”, “las mujeres y el
lenguaje”, “las mujeres y el orden de la
crisis”, “las mujeres en el saber”, la li-
bertina en Sade y una “herética del
amor” que Julia Kristeva aporta como
plato fuerte, después de una breve in-
troduccién acerca de la disidencia que
constituye el hecho mismo de pensar y
el papel que juega el discurso femenino
dentro de esa disidencia.




