
Sobre la marcha
Notas acerca del estallido social en Chile

PATRICIO FERNÁNDEZ



Primera edición: abril de 2020

© 2020, Patricio Fernández
© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.

Merced 280, piso 6, Santiago de Chile
Teléfono: 22782 8200
www.megustaleer.cl

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada

 de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna 
parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores

 y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. 

Printed in Chile – Impreso en Chile

ISBN: 978-956-6042-23-5
RPI: 2020-A-1789

Diseño de portada: Julio Valdés
Imagen de portada: © Shutterstock

Composición: Alexei Alikin

Edición de .................. ejemplares
Impreso en 



Para Clara y León, mis hijos



Escribiría un libro cuando todo conclu-
yese. Escribiría sólo sobre las cosas que 
conocía realmente y que conocía bien. 
Pero sería conveniente que fuese un es-
critor mejor de lo que soy ahora para 
entendérmelas con todo ello [...]. Las co-
sas que había llegado a conocer durante 
aquella guerra no eran nada sencillas.

Ernest Hemingway
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INTRODUCCIÓN

Este libro fue escrito en medio de los acontecimientos 
que relata. De ahí el título. Mientras lo termino, el esta-
llido social sigue su curso y a mi alrededor algunos espe-
culan sobre cómo se comportará a la vuelta del verano. 
Muchos sostienen que aumentará de intensidad. Habla-
mos de él como si fuera un fenómeno con vida propia 
y hasta aquí, efectivamente, ha resultado impredecible e 
incontrolable. Sus esquirlas vuelan en direcciones muy 
distintas. Los centennials, las mujeres, los jubilados o quie-
nes cargan con ellos, los adolescentes del Sename, aquellos 
que han visto a su madre morir mientras espera atención 
médica, los grupos anarquistas y los de extrema izquierda, 
los deprimidos, los bipolares y las organizaciones sociales, 
siguen trayectorias diferentes. No son los mismos quienes 
tocan cacerolas, quienes saquean, los que pelean en la Pri-
mera Línea de la calle Ramón Corvalán y los que llegan 
cada tarde al monumento en honor al general Manuel 
Baquedano. A lo largo de estos cuatro meses el estallido 
ha sido fiesta, comunión, reflexión, barbarie, delincuencia 
y guerra.

El tiempo nunca había transcurrido tan rápido como 
ahora. Las películas y series futuristas se contentan con re-
crearnos en un par de años más, como si todo lo imaginable 
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pudiera suceder en ese plazo. La atención que requiere 
enfrentar el bombardeo del porvenir impide mirar hacia 
atrás. Se les pregunta más a los jóvenes que a los viejos. 
Pareciera que todo el saber acumulado fuera irrelevante 
para entender este presente arrollador.

No se trata de una crisis, sino de un estallido. Si la cri-
sis es una línea que se quiebra, el estallido es un universo 
que se despedaza. Son muchas las crisis que contiene el 
estallido: de las relaciones entre hombres y mujeres, padres 
e hijos, patrones y empleados, gobernantes y goberna-
dos. Hasta hace poco todos mirábamos la misma pantalla 
de televisión, mientras que hoy cada cual tiene la versión 
del mundo que más le acomoda en las aplicaciones de su 
celular. La falta de referencias comunes empuja a la dis-
persión, acota los liderazgos y dificulta el diálogo. En estos 
momentos conviven en Chile, sin rozarse, aunque a veces 
habiten la misma casa, quienes ven al país en manos de 
delincuentes y terroristas, con los que aseguran padecer 
una tiranía cruel e implacable.

Ya pocos discuten que la ortodoxia neoliberal —que 
marcó el modelo de desarrollo chileno durante las últimas 
cuatro décadas— llegó a su fin. Cambió el tono de la con-
versación pública. Hoy nadie piensa que serán las fuerzas 
del mercado las que, sin regulación alguna, soluciona-
rán este descalabro. Volvió el tiempo de la política, justo 
cuando los políticos alcanzan la cima de su desprestigio.

Históricamente, el poder fue un hermano inseparable 
del secreto. Se le evaluaba por sus resultados, y no por 
sus quehaceres previos. El ámbito de sus deliberaciones 
no correspondía a los gobernados. La cocina se mantenía 
lejos de los comensales. Como los medios de comunica-
ción eran pocos y funcionaban en el ámbito del poder, no 
era difícil controlar la información. Había cosas que los 
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«caballeros» no ventilaban. Pero la tecnología permitió que 
cualquiera hiciera público lo que veía, lo que sabía, lo que 
sospechaba, y el respeto por los caballeros se desmoronó.

Comprobamos que un altísimo porcentaje de los cu-
ras, que predicaban la castidad y alentaban la homofobia, 
eran homosexuales, y que muchos de ellos abusaban se-
xualmente de los niños y niñas que los padres dejaban a 
su cargo, porque daban confianza. ¿Cuántos santos de la 
Iglesia habrán sido pedófilos? Supimos que las leyes dic-
tadas en el congreso solían representar los intereses de 
quienes financiaban las campañas electorales, que los co-
mandantes en jefe del Ejército se permitían lujos inau
ditos, que Carabineros de Chile no era la institución 
incorruptible de la que nos jactábamos ante el resto de 
América Latina, que los pollos, el papel higiénico y hasta 
los medicamentos los subían de precio de manera ilegal, a 
escondidas, ignorando que cada vez más viejos pobres se 
suicidan cansados de luchar por conseguirlos. El poder se 
convirtió en sinónimo de abuso.

Es por todo lo anterior que el estallido ataca, en pri-
mer lugar, a las élites, porque aquello que era considerado 
primacía o prevalencia, hoy es visto simplemente como 
privilegio. Para muchos fue como salir de un sueño. «Nos 
metían el pico en el ojo sin que nos diéramos cuenta; 
ahora chillamos mientras nos lo meten», decía un cartel 
en la marcha más grande que recuerde este país. «¡Chile 
despertó!», fue el primer gran grito del estallido.

No hay ninguna fe en pie: ni el socialismo ni el capi-
talismo ni el cristianismo. Irrumpió con fuerza la palabra 
«dignidad», quizás apelando al único dios que sobrevive: 
uno mismo. En 2011, el escritor marroquí Tahar Ben 
Jelloun tituló su libro sobre la Primavera Árabe como El 
despertar de la dignidad. El Movimiento 15-M, que llenó 
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de carpas las plazas de España, alcanzó la fama bajo el ró-
tulo de «indignados». Estos últimos convirtieron la furia 
en un valor.

No estamos ante un movimiento social como los de 
antes. Las nuevas clases medias le temen a la pobreza que 
recién abandonaron y claman por seguridades mínimas 
que las calmen y protejan del abismo, pero culturalmen-
te sus miembros se saben tan conectados como los mi-
llonarios: pueden acceder a la misma música, las mismas 
películas, a la misma biblioteca infinita disponible en la 
red. Los hijos de la élite no saben más que los hijos de la 
clase media ni son más inteligentes. Ninguna vanguardia 
puede indicarles el camino. No esperan respuestas, sino 
que les pregunten. Todos quieren ser vistos, reconocidos 
y respetados como individuos con independencia de la 
situación económica, de la estirpe, del lugar en la cadena 
de mando, de la opción sexual, del liceo, del gusto, del 
oficio, de la raza.

Las llamas del estallido aún crepitan. Desde el 18 de 
octubre, el día de la detonación, recorro las calles como 
uno más, perdido entre la multitud, muchas veces en bi-
cicleta y con un pañuelo a lo bandolero para filtrar el 
gas de las bombas lacrimógenas, con el fin de registrar lo 
que sucede a su alrededor: las iras y los deseos que ilumi-
nan, las frustraciones y fracasos que queman. Quedarse 
a mirar solamente el fuego no hace más que encandilar 
y cegar.

Hay un mundo nuevo que requiere ser entendido an-
tes que juzgado. Sus principales voceros son los jóvenes y 
las mujeres. Es imprescindible volver a conversar. Reunir 
el máximo de voces, experiencias y sensibilidades disper-
sas para convenir el trazado de una cancha en la que todos 
queramos jugar. Eso es un proceso constituyente. O eso 
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debiera ser: una oportunidad para conocer al otro más que 
para imponer lo propio, para incorporar, para escuchar y 
para entender. Esta vez, la generosidad está al servicio de 
la lucidez, mientras que el egoísmo y el afán de control 
parecen ser las armas de la mediocridad.

No ha llegado el momento de las conclusiones.
El estallido continúa en expansión.

Santiago, 12 de febrero de 2020
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Viernes 18 de octubre

Me voy a ir tan lejos  
que no voy a poder volver.

Eduardo Gatti

El día que comenzó esto que ahora llamamos «estallido» 
conversé con Rodrigo Pérez, presidente del centro de 
alumnos del Instituto Nacional, el más emblemático liceo 
de excelencia del país, fundado en 1813 por José Miguel 
Carrera, Juan Egaña, el fray Camilo Henríquez y Manuel 
de Salas, y con casi una veintena de presidentes egresados 
de sus aulas. Rodrigo debe tener 17 o 18 años y última-
mente ha aparecido varias veces en la televisión.

Antes, el Instituto hacía noticia porque era la escuela 
pública con mejores resultados en la Prueba de Selección 
Universitaria. Allí ingresaban los estudiantes más desta-
cados de la educación básica municipal y subvenciona-
da. Los padres que tenían hijos con buen rendimiento 
soñaban con verlos terminar la educación media en el 
Instituto Nacional. Si lo conseguían, estaban a un paso de 
ser profesionales, probablemente graduados en la Univer-
sidad de Chile.

Hasta bien entrada la década de los noventa, to-
davía muy pocos estudiantes entraban a la universidad. 
Era prácticamente inaudito que el hijo de una empleada 
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doméstica aspirara a una carrera profesional. Fue con la 
reforma al sistema de educación superior realizada en los 
años ochenta, hija de las teorías neoliberales aplicadas por 
Pinochet, que las universidades pudieron convertirse en 
negocio y se multiplicó la oferta. En un comienzo, les die-
ron profesión a los hijos de las familias más pudientes que 
no conseguían el puntaje para ingresar a las universidades 
tradicionales. «Si te va como el hoyo, la Universidad del 
Desarrollo», bromeaban en los colegios particulares. Ahí 
los gerentes importaban muchísimo más que los rectores. 
Estrategias de mercado, no de formación, los llevaron a 
buscar nuevos estudiantes en las clases medias emergentes, 
para las cuales era mucha mejor inversión un hijo abo-
gado que un técnico mecánico. Además, les cobraban lo 
mismo, si no menos, porque había préstamos a tasas «su-
mamente convenientes». Y para aquellos que no podían 
demostrar solvencia, al gobierno de Ricardo Lagos se le 
ocurrió que el Estado podía hacer de aval.

Durante las movilizaciones estudiantiles de 2011, co-
menzó a tomar forma la convicción de que era injusta 
la existencia de liceos de excelencia. La educación debía 
ser igual para todos, ¿o acaso hay niños más valiosos que 
otros? Desde entonces, y con el beneplácito de la reforma 
educacional del gobierno de Bachelet, el Instituto Nacio-
nal aceleró su proceso deselitizante y en su interior fueron 
ganando terreno posiciones ultronas y antisistémicas. Du-
rante los últimos meses se discutió si debía entrar la po-
licía antimotines a controlar los disturbios en su interior.

El miércoles 16 de octubre, un grupo de alumnos ves-
tidos con overoles blancos quemó la rectoría con bom-
bas molotov. Sus compañeros compartieron imágenes del 
atentado en las redes. El colectivo Propaga La Acción su-
bió un registro a YouTube. «Lucharemos para que nos 
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dejen de cagar», aseguraban al inicio del video. Un grupo 
anarquista musicalizó la escena en que entran con pasa-
montañas y rocían con bencina las dependencias. «Salga-
mos juntitos esta ciudad a destrozar / salgamos a la calle 
juntos a soñar / y no esperar sentados el cambio social», 
dice la canción que acompaña a las llamas mientras se 
apoderan de la oficina.

Hoy por hoy, en el Instituto Nacional prácticamente 
nadie milita en algún partido político. La instituciona-
lidad del exterior ya les resulta ajena. Según me cuenta 
Andrés Peñaloza, un exalumno que egresó en 2006, esta 
transformación comenzó hace poco más de diez años. De 
ser jóvenes que entraban «peinaditos», aplicados y siendo 
el orgullo de sus padres (una característica muy propia de 
los institutanos), avanzaron hacia actitudes más rebeldes 
y desordenadas. Se fue desmoronando el discurso de que 
el instituto era un «semillero de líderes» y la tradición re-
publicana perdió, progresivamente, su prestigio entre el 
alumnado. «Se empieza a ver como una falacia. Esto coin-
cide con que una camada de profesores jóvenes reemplaza 
a los viejos estandartes y decae el concepto de autoridad», 
explica Peñaloza.

Si hasta entonces postulaban 2 mil estudiantes y que-
daban seleccionados sólo quinientos, el proceso de degra-
dación del instituto fue disminuyendo de tal manera su 
deseabilidad que para el año 2020 no alcanzaron a cubrir 
todas las matrículas.

—¿Hay mucha droga? —le pregunto a Rodrigo Pérez.
—Bastante.
—¿Anfetas, pitos, pasta, coca...?
—Marihuana, por supuesto, y harta cocaína.
Para la última toma del liceo, la demanda por más 

atención a todo lo referido a la salud mental encabezó la 
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lista del petitorio estudiantil. (Según datos del Ministerio 
de Salud, el suicidio es la segunda causa de muerte en 
niños de entre 8 y 18 años, aunque son los mayores de 
80 quienes más deciden quitarse la vida.) A continuación 
exigían incluir un menú vegetariano en el almuerzo y 
diversas mejoras en infraestructura.

Según Rodrigo Pérez, la composición sociocultural 
del alumnado ya no es la misma. Ahora vienen más alum-
nos de la educación pública (pauperizada) que de la sub-
vencionada (clase media emergente).

—A veces están las mamás borrachas esperando a los 
cabros, afirmadas en la puerta... Hartos tienen al papá 
preso.

Durante esa semana, los escolares de Santiago se de-
dicaron a evadir el pago del metro. El asunto comenzó 
como una protesta por el alza de treinta pesos en el cos-
to de la locomoción colectiva, medida establecida días 
atrás. Esto de invitar a evadir, me dijo Rodrigo, «fue idea 
de unos chiquillos del Instituto» que acababan de crear 
una cuenta de Instagram llamada @CursedIN. Según sus 
creadores, lo hicieron «para salir de la monotonía», como 
«un ejercicio de distensión».

Si el lunes 14, no sabiendo cómo contener a esos gru-
pos de liceanos que atravesaban los torniquetes gritando 
«¡Evadir, no pagar, otra forma de luchar!», la autoridad ce-
rró por minutos algunas estaciones del centro de la ciu-
dad —Pedro de Valdivia, en la línea 1, y Quinta Normal, 
Cumming, Santa Isabel e Irarrázaval en la línea 5—, para el 
miércoles el movimiento «Evade» se había extendido por 
casi toda la ciudad. Ese día también bajaron sus cortinas, 
al menos por un rato, otras dieciséis estaciones de la red.
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El jueves 17 las protestas escolares continuaron fuera 
del metro. En Plaza de Armas hubo ligeros enfrentamien-
tos con carabineros y diez estaciones dejaron de atender 
antes de la hora de cierre, entre ellas Los Héroes y Salva-
dor, ambas de altísimo tráfico.

A las 8 de la mañana del viernes 18, el presidente Se-
bastián Piñera entró de muy buen ánimo a los estudios 
de Radio Agricultura, saludó a Gabriela Valenzuela, con-
ductora del programa «La mañana interactiva» y, aunque 
llegaba atrasado, la felicitó al aire puesto que el día ante-
rior había estado de cumpleaños. «Bienvenida a la adoles-
cencia», le dijo, «son los nuevos treinta». En esa entrevista, 
Piñera se refirió brevemente a los desórdenes en el Metro. 
Comentó como un padre molesto «la rabia y la bronca» 
que veía en sus protagonistas. Después habló de lo mal 
que estaban las cosas en buena parte del mundo. Mencio-
nó las tragedias de México, de Argentina y de Ecuador. 
«Alemania está en recesión, Paraguay también y Vene-
zuela se está autosuicidando», dijo. Habrá otras formas de 
suicidarse de las que no me he enterado, pensé mientras 
lo escuchaba. «En este contexto —agregó—, Chile se dis-
tingue. Está creciendo y espero que esta recuperación se 
mantenga. Estamos creando empleos, más de 170 mil este 
año, los salarios están creciendo...».

La semana anterior había dicho lo mismo, sólo que de 
manera más elocuente: «En medio de esta América Latina 
convulsionada, Chile, nuestro país, es un verdadero oasis 
con una democracia estable».

Piñera llevaba un par de meses con los astros alineados. 
Parecía estar a punto de convertirse en un líder ecológi-
co mundial. En agosto fue invitado al G7, la cumbre de 
los principales líderes políticos del mundo, en su calidad 
de anfitrión de la COP25, el más importante encuentro 
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internacional en torno a la sobrevivencia planetaria. Con 
el presidente francés, Emmanuel Macron, se supone que 
hizo buenas migas. Los noticiarios repetían un par de es-
cenas en que reían juntos. Al concluir las reuniones, Ma-
cron le encargó a Sebastián Piñera coordinar la ayuda para 
los países afectados por los incendios en la Amazonía, y 
Piñera viajó directamente de París a São Paulo como em-
bajador del mundo desarrollado. El presidente francés es-
taba furioso porque Bolsonaro, el indigerible presidente 
brasilero, se había burlado del trasero de su esposa por 
redes sociales.

Para Piñera, llegar como mensajero de Europa, y me-
jor aún, de Francia, era rozar el cielo con los dedos. Lle-
vaba meses intentando posicionarse como un líder de la 
región, buscando conquistar ese prestigio internacional 
que sus adversarios concertacionistas —Ricardo Lagos y 
Michelle Bachelet— sobrellevan con tanta naturalidad. A 
comienzos de año había volado a Cúcuta, la frontera co-
lombo-venezolana, para participar de un acto de boicot 
en contra de Nicolás Maduro. Los gobiernos de derecha 
estaban triunfando en América Latina —Macri, Duque, 
Bolsonaro— y Piñera alcanzó a imaginar que podía li-
derarlos, aunque gobernara el país más pequeño, porque 
también era el país más exitoso y él, el más inteligente de 
sus mandatarios. Eso al menos trasuntaba su actitud y era 
lo que daban a entender sus más entusiastas colaboradores.

Durante su primer año de gobierno, por lo demás, Pi-
ñera se sintió parte del bando de los buenos. La izquierda 
latinoamericana, presa de lealtades históricas y con falta 
de ideas innovadoras capaces de liberarla y darle vuelo, 
continuaba anclada a unos regímenes indefendibles. Esa 
que se suponía una fuente de esperanzas justicieras, yacía 
al fondo del pozo de la vergüenza, responsable de abusos y 
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violaciones a los derechos humanos, sin mencionar el en-
riquecimiento ilícito de buena parte de sus funcionarios.

Pero en Cúcuta nada resultó como Piñera esperaba: a 
la puesta en escena sólo se sumó el presidente de Colom-
bia, Iván Duque, no consiguieron ingresar los cargamen-
tos humanitarios que debían despertar la rebelión interna 
ni desertaron los altos mandos venezolanos que habían 
comprometido su apoyo a la maniobra. Apenas un pu-
ñado de miembros de la Guardia Nacional cruzaron el 
puente internacional Simón Bolívar para pasarse al bando 
de los supuestos libertadores. Como si no bastara, a los 
pocos días se supo que el camión repleto de alimentos y 
remedios que ardió en medio de la frontera, y que había 
servido para demostrar la impiedad de los chavistas, fue 
quemado en realidad por alguien del bando antimadu-
rista, como demostró un reportaje del New York Times. 
Meses más tarde, para empeorar las cosas, se filtró una foto 
en la que Juan Guaidó, el líder de la oposición y autopro-
clamado «presidente encargado», aparecía llegando a este 
encuentro por unas trochas clandestinas de la mano de 
unos mafiosos narcoparamilitares colombianos del clan de 
Los Rastrojos.

Sin embargo, y como me dijo un amigo derechista 
que pidió guardar su nombre, «a pesar de esta pendejada, 
y a pesar del pésimo manejo en el Acuerdo de Escazú y 
en el Pacto Migratorio de la ONU, el prestigio de Piñera 
crecía de manera insospechada. La Concertación la em-
barró renegando de sus logros, y vimos la oportunidad de 
apropiarnos de ese legado y convertirnos en una Concer-
tación 3.0, más de derecha. ¡Esta vez éramos nosotros los 
enemigos de las dictaduras! Tuvimos parte del corazón 
de la DC al alcance de la mano. ¡Imagínate, huevón! Po-
díamos hablar de libertad, ¡de derechos humanos! ¡Hasta 
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de ecología, conchetumadre! ¿Te das cuenta? (...) Macri 
admiraba a Piñera. Y el culiao de Bolsonaro, que podrá ser 
todo lo que quieras pero es presidente de Brasil, hablaba 
maravillas del sistema económico chileno. Piñera la tenía 
para ser el conductor de la Alianza del Pacífico, armó Pro-
sur... ¡Puta que estábamos contentos! Parecía que estába-
mos logrando una hegemonía continental insólita. Claro 
que con esta cagadita se nos fue todo a la mierda».

Antes del mediodía del viernes, escoltada por Louis de 
Grange, presidente del Metro, y por un caballero de lentes, 
pelo y barba canosa, cuyo nombre desconozco, la ministra 
de Transportes Gloria Hutt, vistiendo toda de negro, aun-
que con una pluma de color fucsia en la solapa, comenzó 
su conferencia de prensa asegurando que el Metro es «un 
eje de equidad e integración en la ciudad (...) y no puede 
ser que un grupo que no llega al 0,1 por ciento de los 3 
millones de viajes que se realizan diariamente esté causan-
do estas molestias». Le preguntaron si había alguna posibi-
lidad de que se bajara la tarifa acordada por el «comité de 
expertos», y ella dijo que no, que era una decisión tomada.

A eso de la una de la tarde comenzaron los disturbios 
afuera de la estación Salvador, mientras que en El Llano 
algunos jóvenes decidían sentarse con los pies colgando 
hacia las vías electrificadas. Situaciones similares se repi-
tieron en varias estaciones. A las 13.30 la compañía tuiteó: 
«En estos momentos estamos con una detención prolon-
gada en #L4 por personas sentadas al borde del andén». A 
las 14.00, luego de reunirse con su canciller, el presidente 
Piñera almorzó solo en su despacho del Palacio de la Mo-
neda. Lo de las evasiones masivas era un ruido molesto, 
pero su verdadera preocupación era lograr que se firmara 
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en Chile, durante la cumbre de la APEC que se llevaría a 
cabo los días 11 y 12 de noviembre, un acuerdo que ter-
minara con la guerra comercial entre Donald Trump y Xi 
Jinping. Ser el anfitrión de semejante suceso implicaría un 
paso enorme en el posicionamiento de su imagen inter-
nacional. Lo pondría, por fin, en la primera línea.

A las 15.20 cerraron sus puertas las líneas 1 y 2, las 
más antiguas de la red, luego de que manifestantes arroja-
ran objetos a los rieles. A esa misma hora, una delegación 
china recorría La Moneda para constatar directamente las 
condiciones de seguridad con que contaba el país para 
la cumbre.

Un par de horas después, minutos antes de las 18.00, 
el Sindicato Número 2 del Metro emitió el siguiente 
comunicado:

Compañeras y compañeros de Metro: por la situación de 
máximo riesgo que está viviendo la operación, les pedimos 
no usar distintivos que les caractericen como trabajadores 
y trabajadoras de la empresa (vestimenta, credenciales, ac-
cesorios, etc.). Su seguridad es primordial y su exposición 
puede ser causal de agresiones.

Además, reiteramos el llamado a no exponerse ni hacer 
nada que les ponga en peligro. Si esto implica abandonar 
sus funciones en la operación, les instamos a hacerlo. Es-
tamos exigiendo a la empresa el cierre de toda la red, el 
resguardo a todos y todas, y el mandato de irse a sus casas. 
Las condiciones mínimas de seguridad no existen, y ante 
eso, no hay otra alternativa de acción. Directiva S2.

Dejé a Rodrigo Pérez, presidente del centro de alum-
nos del Instituto Nacional, en la esquina de Inés Matte 
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Urrejola con Alcalde Dávalos y caminé hasta la estación 
Salvador. A esa hora —las 18, aproximadamente— de los 
viernes, las calles se encuentran atochadas de automóviles 
y el metro va repleto de santiaguinos que vuelven a sus 
casas para olvidarse del trabajo y descansar hasta el lunes. 
Esta vez, sin embargo, la avenida Providencia estaba llena 
de peatones que caminaban, mayoritariamente, hacia pla-
za Baquedano. Son más quienes trabajan para los ricos y 
vuelven a sus barrios modestos que al revés, por eso los 
que bajaban por Providencia eran muchísimo más nume-
rosos que quienes subían.

Avancé por el parque hasta el monumento del presi-
dente José Manuel Balmaceda y me sumé a esa multitud 
que ahora caminaba arriba de las catacumbas por las que 
cada tarde se desplaza, de manera compacta, como fardos 
adentro de los vagones, y que esta vez marchaba desalam-
brada, con sus partes juntas e individualizadas al mismo 
tiempo, como si al caer a un río el fardo se hubiera roto 
y sus ramas liberado entre los rápidos del torrente. Si en 
los viajes al interior del carro iban apretados y solos, al 
caminar conversaban unos con otros. No iban molestos. 
Tampoco parecía que esos diálogos se concentraran en el 
reclamo: trasuntaban una paz proveniente de la conster-
nación o de la resignación, quién sabe, pero paz al fin y 
al cabo.

El gobierno, al detener el medio de transporte subte-
rráneo, provocó el brote de un movimiento y generó una 
marcha tan inaudita como inesperada, donde todos iban 
juntos, aunque cada uno a distintos paraderos.

Me detuve a fotografiar un inmenso WC dorado que 
algún colectivo artístico depositó frente al edificio de la 
Telefónica. Pude ver a un grupo de exaltados prendiendo 
una fogata cerca del monumento a Baquedano, pero nada 
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que invitara a la alarma, nada parecido a lo que veríamos 
horas más tarde, cuando comenzó a oscurecer y fueron 
quemadas, simultáneamente, nueve estaciones de metro. 
Setenta y siete de las ciento treinta y seis estaciones que 
componen la red sufrieron destrozos de diversa magnitud.
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A eso de las 20.00 comenzaron a aparecer barricadas en 
distintas partes de la Alameda. Una turba invadió un local 
de pizzas ubicado a un costado de la plaza Baquedano. El 
monumento a Carabineros, ubicado a pocas cuadras, fue 
quemado. Los manifestantes festejaron con una bandera 
de la institución en llamas. Rápidamente, las pantallas de 
televisión comenzaron a reproducir las llamas que apare-
cían en diversos puntos de la ciudad. De pronto ardía una 
sucursal del Banco de Chile y el edificio de ENEL. Más 
tarde supimos que habían sido sólo las escaleras externas, 
pero entonces el ambiente era de mucha excitación. Una 
ola de saqueos arrasó con farmacias y supermercados. Se 
reportaron ataques a pórticos del TAG en la Costanera 
Norte. Hubo dieciséis buses siniestrados, más de trescien-
tos detenidos, once civiles lesionados y ciento cincuenta y 
seis carabineros heridos. En muchísimos barrios de la ciu-
dad, incluso algunos del sector más acomodado, la gente 
salió a tocar sus cacerolas, o lo hizo desde el interior de sus 
casas y departamentos, como en tiempos de la dictadura.

A las 20.30, mientras la conmoción iba en aumento, 
Sebastián Piñera dejó el Palacio de la Moneda para di-
rigirse a la pizzería Romaria, ubicada en la comuna de 
Vitacura, donde celebró junto a su familia el cumpleaños 
número siete de uno de sus nietos. A las 20.53 una mujer 
lo fotografió y echó a correr la imagen por las redes.

Pasada la medianoche, en su primera aparición pú-
blica, el presidente decretó «estado de emergencia» en las 
provincias de Santiago y Chacabuco, además de las comu-
nas de Puente Alto y San Bernardo. Es el único estado de 
excepción constitucional que el gobierno puede dictar 
sin permiso del congreso. Permite restringir la libertad de 
circulación y de reunión, además de autorizar a que los 
militares salgan a la calle.
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Como Jefe de Defensa Nacional fue nombrado el ge-
neral de División del Ejército Javier Iturriaga del Canto.

Estado de emergencia

—Este caos no se vio ni en los momentos más álgidos 
de la Unidad Popular —me dijo un exsenador socialis-
ta—. De haber sucedido algo así, Allende caía en el acto.

Transcurrido el primer fin de semana tras el estallido 
del viernes, sólo una línea del Metro funcionaba, los su-
permercados y buena parte de los comercios estaban ce-
rrados, la gente hacía largas filas en los almacenes abiertos 
para comprar productos de primera necesidad, no había 
clases en los colegios y Financial Times tituló en su porta-
da: «Chile Flames».

Pero recapitulemos.
Poco después de la medianoche, Piñera decretó el es-

tado de emergencia y los militares se hicieron cargo del 
orden público.

Durante toda la jornada del sábado continuaron los 
incidentes y el estallido se expandió por el resto del país. 
Incluso en Isla de Pascua hubo manifestaciones. Después 
de almuerzo cerraron supermercados y centros comercia-
les desde Arica a Punta Arenas. Para entonces ya habían 
sido saqueados sesenta recintos de la compañía Walmart y 
ciento cincuenta del holding SMU. A estas grandes cade-
nas comerciales se sumaron como blancos de los ataques 
las farmacias, las automotoras y las oficinas de las AFP, to-
dos negocios emblemáticos del modelo neoliberal chile-
no. La furia también alcanzó a los edificios públicos. Ni las 
tanquetas circulando por las calles ni los militares en teni-
da de combate consiguieron infundir temor y controlar la 


