
RECUERDOS DEL PASADO 

CAPITULO 1 
De c6mo el Snittiago del ano de 282.1 el de 22 mo alce%-a a SCT n i  la e o m ú m  

deE Santiago de 1860. 

¿Qi16 er :~ Saiitingo en 1814? ¿Que era entónces estn ciudtid de tan 
aventajadtk estatura Iioi, para su corta edad, i que a las pretensiones 
mas o ménos fundadas dc gran pueblo, reune ann las pequefíeces pro- 
pias de la alden? 

8aiiti:go de 1814 para sns felices hijos un encanto, era para el recien 
llegado estranjero, salvo cl 'cielo encantado de Chile i el imponente as- 
pecto de los Andeq, iina apartada i triste poblacion, cuyos bajos i ma- 
ZfLCOtiiCl~JS edificios, bicii quc alineados sobre rectas calles, carecian hasta 
de sabor arqnitccthico. Contribiiia, a disminuir el precio de esta joya 
del titiil:bdo Rciiio de Chile, hasta si1 inmundo engaste, porque, si bien 
se alztibn sobre In f$rtil planicie clcl Mapoclio, limihba su wtensioii, al 
Norte el bas:iraldol Mapoclio; al Biir el basural de la Cariada; al Oriente 
el bnsiiriil del rccuesto del Santa Lucía, i el de San Miguel i San Pablo 
al Occideiito. 

Si la orla dc Snntiago era basura, iqué nombre podria cuadrar a los 
cninpos quc arrancaban clc ella, vista la iiidolc npitictl i satisfecha de 
sus ccreinoniosos hijos ? 

Solo cl valle orieiital del pneblo, mcrccd a les aguas del Manzanare3 
cliilcno i a Iiw de los ci~istiliiio~ arroyos que. siirjen de los primeros 
ewloiics de los 2iníle~, era u n  verdrtdero jarclin comparado con los 

, yermos campos que se estendian al Norte, al Oriente i al Sur de nuestra 
ca,pit;il. 
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El Llano de Maipo, verdadera hornaza donde el sol estival caldeaba 
sin contrapeso el sediento pedrero, solo ostentaba en vez de Brboles, 
descoluridos romeros, i en vez de pastos el fugaz, Pelo de rafon. Allí, 
segun el poético decir de nuestros I~unsos, ni el canto de las dincas se 
escuchaba. 

iQiiién al contemplar la satisfecha sorna de nuestro modo material de 
hilar la vida, hubiera podido adivinar enMnces, que andando el tiempo, 
esos inútiles eriazos visitados por vez primera el año 20 por el turbio 
Maipo, época en que este rio unió parte de su fecundo caudal con las 
escasas i siempre disputadas aguas del Mapocho, habiande ser los mismos 
por donde ahora brame i corre la locomotora al traves de las frescos ar- 
boledo~ que circundan mil valiosas heredades rústicas, en cada una de las 
cuales la industria, el arte i las comodidades de IR vida parece que hu- 
biesen encontrado su natural asiento! ¿Quién hubiera imajinado que 
aquellos ininundos ranchos que acrecian la ciudad tras del basural de 
la antigua Cañada, se habian de convertir en parques, en suntuosas i 
rejim residencias, i lo que es mas, que el mismo basural se habia de 
tornar en Alameda de Delicias, paReo que sin ruborizarse, puede en- 
vidiarnos para sí, la mas pintada ciudad de la culta Europa? Milagros 
todos, hijos lejítimos de nuestro inmortal 12 de febrero de 1818, 
epoca en la que rota definitivamente la valla que se alzaba enbre noso- 
tros i el resto del mundo civilizado, nos res6lvimos a campear por nues- 
tra propia i voluntaria cuenta. 

Pero no anticipemos. 
Santiago, que veinticuatro años despues de la época a que me refiero, 

so10 contaba con 46,000 habitantes, visto desde la altura del Santa Lucía, 
parecia, por sus muchos arbolados, una aldea compuesta de casas quintas 
alineadas n uno i otro lado de calles cuyas estrechas veredas invadian 
con frecuencia ya estribos salientes de templos i de conventos, ya pilas- 
trones de casas mas o ménos pretenciosas de vecinos acaudalados; cosa 
que no debe cauvar maravilla, porque'la Iglesia i la Riqueza nunca 01- 
vidan sus tendencias invasoras. 

Nuestra capihl solo contaba con una recoba i con iina sola plaza 
mayor, en la cual Ise encontraban, junto con las mejores tiendas de 
comercio, la catedral, un convento de monjas, la residencia de las auto- 
ridades, el cabildo, i la inexorable cárcel pública que, a usanza de todos 
los pueblos de oríjen español, ostentaba su adusta reja de fierro i las 
puercas manos de los reos que, asidos a ella, daban audiencia a su8 
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cuotidianos visitantes. Era cosa comun ver todas las mañanas tendidos, 
al lado de afuera de la arquería de este triste edificio, uno o dos cadá- 
veres ensangrentados, allí espuestos por la policía para que fuesen re- 
conocidos por sus respectivos deudos. 

Desde la puerta de la cárcel, i formando calle con la que ahora llama- 
mos del Estado, se veia alineada una fila de burdos casuchos de madera 
i de descuidados toldos, que con el nombre de baratillos, hacian, entón- 
ces, las veces de las graciosas i limpias tiendeciilas que adornan ahora 
las bases de las columnas del portal Fernandez Concha. Tras de aque- 
llos repugnantes tendejones se ostentaba un mundo de canastos llenos 
de mui poco fragantes zapatos ababuchados, que esperaban allí la veni- 
da de los sábados para proveer de calzado a los hijos de las primeras 
familias de la metrópoli, porque precia de ordenanza que a esos joven- 
citos solo debia durar una semana un par de zapatos de a cuatro reales 
el par. 

En vez del actual portal Pernandez Concha, existia una baja i oscura 
arquería donde estaban colocadas las tiendas de mas lujo, verdaderos 
depósitos de abastos, en los cuales encontraba el comprador, colocados 
en la forma mas democrática, ricos jéneros de la China, brocados, lamas 
de oro, gqfeetas, zarazas, lozas i cristales, cuentas para rosarios, chaqui- 
ras, jiigiietes para niños, cuadros de santos, cohetecitos de la China, azú- 
car, chocolate, yerba, quincalla, i cuanto Dios crió, alumbrado de noche 
con velones de puro sebo colocados en candeleros de no menos puro 
cobre, con su obligado séquito de platillos de despaviladeras i de cho- 
rreras de sebo. 

En medio de aquella plaza, que así servia para las procesiones i para 
las corridas de toros, como para el lucimiento de las milicias, se veia 
un enorme pilon de bronce rodeado siempre de aguadores que, despues 
de llenar con mates (calabuzos) los barriles de sus cabalgaduras, pro- ,I' 
veian de agua potable la poblacion; i a uno i a otro lado, con frecuencia 
una o dos horcas paia los ajusticiados, sin que RU tétrica presencia deste- 
rrase ni por un instante deaquella aristocrática plaza, la fatídica i per- 
manente estaca que llamaban Rollo. 

Valdivia ni soñó siquiera con la probable altura que, con el tiempo, 
debian alcanzar las casas de la capital cuando su recto trazado ejecuta- 
ba, puesto que sus calles, de regular anchura para casas de un solo piso, 
ya son angostas para casas de dos, i bastaria un piso mas para que que- 
dasen condenadas a perpetua sombra. 
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Gozaban las casas de patios, de corrales i de jardines; todas ostenta- 
ban, por entrada, enormes portones, en ciiyas robustas manos 1iici:tn 
filas de abultados pernos de cobre para aumentar SU solidez; i a ninguna 
de aqiiellas que pertenecian a magnates hacia falta, a guisa de adorno 
coronando el porton, un empingorotado mojinete triangular, en cuyo 
centro se veian esculpidas las armas que acreditaban la nobleza de sus 
respectivos dueños. 

Todavía el lujo estranjero ni pensaba invadirnos; aai es qiie los salo- 
nes de nuestros ricos-hoincs solo ostentaban lujo chileno: en Tez de 
empapeiado, blanqhn; en vcz de alfombras de tripe cortado, cstcra de 
la India o alfombra hechiza qne ocnpaba solo el centro dei salon, i dc- 
jaba franco los lados de la pared para los asientos, cuya coloeacioii con- 
cordaba con las rijidas apariencias morales propias de aquel entónces; 
porque los.destinados a las señoras se colocaban siempre en cl costado 
opuesto a aquel donde solo dehia sentarsc el scso masculino. Dedúceqe 
de esta poco cstratdjica colocacion para 13s amorosas bntnllas, la niiitna 
angustia de los eiiamprados, aiinqiie cs fama qiie ellos se desquitaban 
despues, y" por entre las rejas dc las ventanas que daban a la calle, ya 
por sobre las bardas de Ins pwcdes do los corrales. Por lo dcmas, 
mesas de madera con embutidos de lo mismo, junto con sus blandones 
de maciza plata; ostentaban iinkjenes ielijiosas, lx&tillns adornadas del 
Perú, pavos de filigrana de plata, i. mates, innnaerinas, znhiimadores i 
pebeteros del mismo metal. El adorno de las paredes se reducia a uno o 
dos espejos con marcos de recortes de cspejitos artisticamente acomo- 
dados, uno que otro cuadro dcl santo dc la dcrocion do la familia, i tal 
cual espantable rctraton de algiiu titnlaclo antecesor hecho por el estilo 
del buen Jiisefus Jil. El alumbrado de todo cl retablo se hacia con ve- 
lones de sebo, i en los inviernos se templaba el aire del salon con brasas 
de cxrbon de espino colocadas en un poderow brascro dc plata maciza 
con su guapa tarima en medio del aposento. 

Idas familias menos acomodadas ostentaban en sus salas de recibo el 
mismo lujo, qiic las ricas; pero en menor escala, porqhe, salvo la pre- 
sencia del piano forte, miii escasa entónces, o la del clavc, instrumentos 
que ~1 pobre snplia con la guitarra arrimada a la parcd, i la dc la al- 
fombra entera, qne el pobre siiplin tnmliicn con iinx tira de jergon co- 
locada sobre lina tarima bajo la ciial sc sentia cl ietozo de algiinos rui- 
sitos: ver una sala de recibo bastaba para poder dar a las dcinas por 
vistaq, 
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N o  sucedia lo misino con el lujo esterior, cuyo simbola principal era 
la calesa, piics semejante carruaje solo por nobles era usado. Este espan- 
table vehiculo, Con ruedas por detras, con una fila de clavos jemales en- 
hicstvs en la tabla qne les sercia de nnion, 1mra eyitar que los nifios 
de ba calle aumciitiseii con su peso, el abruinador del armatoste, con 
sopmdas de cuero, con yantas a pedacitos sujetas en las camas con 
monstruosas estoperoles, era para la jente acomodada arca .de No6 ti- 
rada por una sola mula, sobre la cual, para mayor abnndamiento, se 
rellenaba el auriga, zambo gordo con su correspondiente poncho i som- 
brero guarapon. 

Las callcs quc atravesaba dando coscorrone~ este dijestiro vehículo, 
en vez de convexas, eran c0ncaviis, i por su centro, orillado de pedro- 
ncs, corriaii regueros del I%poclio. 

N o  carecia dc chiste lo qne llaiiiabnn alumbrado piihlico. Consistia 
éstc en nn farol qiie In policia obligaba a costear a cada uno de 103 ve- 
cinos del buen Santiago, para que, colgado cn el umbrd de la puerta 
dc la callc, alumbrasc con nna velita de sebo, algo siquiera de las soli- 
tarias calles, en las primeras horas de la noche. Mas, coino la policía no 
fijaba ni la clasc clc farol, iii el tamafio de la vela, faroles de papel i ago- 
njmiiim i corridos c.zhihx do sebu, Linmhin deesde riiiichas puertas una 
mezquina i opaca luz sobre las no mui limpias veredas que tenián al 
frente, i digo no mui limpias, porqw, si medio siglo despues, aquellas 
gitritas de aseo que bantiz6 el pueblo con el nombre de C h u r r i ~ ~ ,  no 
fueron accptadas, dcjo al lector dedueix lo que seria el tal aseo medio 
siglo Antes. Así es qiie para evitar indccentes encuentros, las damas que 
salian a visitar de noche, iban siemprc precedidas de un sirviente que, 
armado de un garrote i provisto de un farol, se detenia a cada momen- 
to, ya para alumbrar el pnsajc de las acequias, que corrian R cara des- 
cubierta por el medio dc las calles derechas, ya para hacer lo mismo eii 
el de 1:is siibterrsneas de las atrAvesadas, cnyos desbordes que Ilainaban 
tacos, inundaban con asquerosas avciiidas trechos estensos de la vh 
píiblica. 

Pero no se crea que porque hablamos de gerrotcs i de farolitos, pre- 
tendemos sentar qiic la capital del Reino de Chilc cxecia eiitónces de 
policía noctiiriia dc seguridad; porque e3a policía esistia i con el ciirio- 
so nombre de Screnía, así coino sus soldados con e! dc screnos; si bien 
1i:tsta ahora nadie ha podido adivinar si este nombre proviene del se- 
reno que cojia, el gu:ir¿!ian c11 las iloclics claras, o bien de la serenidad ' 
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con que aguantaba los aguaceros en las noches turbias. El sereno a su 
privativa obligacion reunia la de asustar al Diablo i la de ser el reloj i 
el barómetro ambulantes del pueblo. Oíanse a cada rato, en las silen- 
ciosas horas de la noche, los desapacibles berridos de estos guardianes, 
quienes tras un destemplado i estrepitoso ;Ave Jíarin Piwisimcc! grita- 
ban la hora que sonaba el histórico reloj del templo de la Compañía, i 
en seguida el estado atmosférico. 

Un dia, despues de recorrer las casas del barrio, entró en la de mis 
padres, con gran séquito de muchachos i de curiosos, una bandeja que, 
bajo una añascada servilleta, ocultaba en su centro un misterioso bulto. 
2QuB podria ser aquello? GPor qué se daban tanta prisa en santiguarse 
las beatas al aproximarse a la bandeja? ¡Quéotra cosa Iiabia de ser sino 
que allí estaba en cuerpo i alma el mismísimo zapato del Diablo, con 
sus clavos gastados, su talon caido i su azufrado aliento! Decia la cró- 
nica de entónces, que la noche anterior, al atravesar el Diablo la plazue- 
la de la Compañía, caballero sobre otro diablo introducido en una yegua, 
tuvo tal susto al oir un inspirado ;Ave iiiariu! que le disparó un Sere- 
no al cantar la hora, que sobrecojido perdid los estribos, i que al volar 
maldiciendo i dhndose asimismo calle abajo, se le habia caido aquel za- 
pato. 

Exhibiciones que tan a lo vivo como ésta, manifestaban el cstado de 
inocente credulidad en que nuestro pueblo se encontraba en la época 
colonial, no eran escasas; pues yo recuerdo haber visto despues de la 
batalla de Chacabuco, otra bandeja igualmente andariega i misteriosa, 
en la cual, en vez de un sucio chancleton, se veia un celemin de colitas 
de marrano, que pasaban por apéndices traceros, cortados por nuestrcjs 
soldados en'el fragor de aquella refriega, a los Sarracenos, nombre que 
tambien se daba enthnces a los militares peninsulares. 

Pero, si es cierto que Santiago no gozaba de aquellas regalos ni de 
aquellas comodidades que constituyen lo que los ingleses llaman con- 
fortable, tambien lo es que a medida que hemos ido entrando en ellas, 
hemos ido perdiendo aquella manifiesta i leal confraternidad, aquella 
envidiable franqueza que desplegaban los dueños de casa para con las 
familias amigas o desconocidas que venian de otro barrio a avecindarse 
en el Suyo; pues al recado de felicitacion se unia siempre el ofrecimiento 
de la paila i de la jeringa. Esta confraternidad subia de punto para 
con los deudos i convidados, sobre todo a la hora de comer. La dueño 
de casa, a poco de principar la comida, buscaba solícita en tu propio 
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plato o en el de aceitunas, que nunca hacia falta en la mesa, un apeti- 
toso bocado, i elevándolo con su propio tenedor, se lo ofrecia con gra- 
cioso ademan al convidado, quien, haciendo con presteza otro tanto con 
su tenedor, derolvia a la dama la fineza con un cortes saludo. Cuando 
se servia algun guiso o alguna notable confeccion culinaria, al mo- 
mento el dueño de casa se acordaba de aquel de SUB amigos o parientes 
que mas gustaba de este bocado, i en el acto, colocado en una fuente 
con tapa, un buen hoz0 del apetitoso manjar, cubierto todo con una 
añascada i limpia servilleta, caminaba para la casa del fayorecido. Pero 
esto nada era en comparacioii del recado que acompañaba el obsequio, 
recado que era, es, i será mientras vivan hombres en el mundo, la quin- 
ta esencia de todas las finezas habidas i por haber. Decia así: amando 
a usted ese bocado,porpe me estaba gustando.» Ese me estaba gustando, 
que tan poco se usa en el dia en parte alguna, por lo dificil que es al 
hombre traducir en hechos BU sigiiificndo, se usaba entónces en Chile; 
i a fe que si el buen Víctor Higo le cojiese a mano, si para traducir el 
sentido de la porquería que dijo el irritado Cauibrone empleó p%jinas 
enteras, para el me estaba gustando, escribiria tres tomos. 

El bello sexo santiagueño del año 14 merecia, ain ser tan artificioso 
en su atavío como lo es el del diit, el nombre de bello que siempre le ha 
asentado. 

El adorno de la cabeza se reducia, en vez de sombrero europeo, al 
propio e incomparable cabello de la mujer chilena, a la airosa mantilla, 
i a tal cual flor recien cojida del jardin. Las niñas lucian simples 
trenzas i solo levantaban moao cuando se casaban. L o  que es polvo de 
arros, velutina, brillantina i cuantas trampas terminan en ina, no se 
merecian en aquella época; pero a trueque de todas ellas, nunca dejó 
de oirse a todas horas eii ,las calles de Sitntiago la voz chillona de una 
vieja que de puerta en puerta repetia: ¡Oblea! Pajuela! Soliman crudo! 
Era lo primero unas hostias mal hechas de las cuales cortaba con tije- 
ra, el que edcribia, cuadros para pegar el cierro de sus cartas; lo se- 
gundo, mechas de algodon azufradas que deseinpeñsban las funciones 
de los fósforos del dia; i lo tercero, el precursor obligado de. todos los 
afeites femeninos. 

La palidez i las ojeras, solo indicaban enMnces eiifermedades, cala- 
veradas o malas noches, i nunca la echaron de cebo para atraer enamo- 
rados, ni de galas de hermosura, como sucedió despues. Merced a la 
sencillez i a la limpieza del vestido corto, nunca profanado por la tierra 



- 8 -  

i las inmundicias de la calle, Iucia en todas partes la airosa santíagueea 
uno de sus mas inocciites i poderosos atractivos, aquel piilido i bieii 
calzado pié que nunca deja dc adtnirar la raza s¿L.jona cuanclo visita las 
rejiones meridionales; así es que ni en la incnte inas cstravagantc k ~ d o  
detenerse eiitónces la estrtifiilaria idea qiie a l p n  dia llegase la iii:ijer 
chilciia, por espiritu de iinitncioii, ii  ocultar su pi6 bajo los polvor030s 
pliegues de uiia asquerosa cscoLa de barrer calles, que 110 es otra cosa 
el traje rico i arrastrado que ahora llevan. Ocurriósele en aquel tiempo 
u una bisoja, pero elegante i acaudalada moza espafiola, encubrir SU de- 
fectuoso mirar echhdose al descuido i con cuidado sobre el ojo izquier- 
do un crespo de sus preciosos cabellos, i las cliilenns encubrieran uno 
de sus dos IUCC~.OS, por ciitriir en la moda. Quiso uua bnrrigoria ciiiba- 
razada dar a sus dos contrapuestas promiiicncins una forma mas accp- 
table, i sc caló cl guarda iiif,iiitc, que acnb6 por crinolina, i 'las doucc- 
Ilas chilenas, siii teiiei. iiifüntes que guardar, se plaiitaroii tambicn su 
guarda infante. A otrd riejs francesa, por encubrir las nrrugns de su 
frente, se le ocurrió desparramar sobre aquel eriazo un borbollon de 
crespos postizos, i las chilenas ocultaron i siguen ocultando su hermosa 
i tersa frcnte, con esos cstravagantcs ap6ndices que solo pucdcii caer 
bieii a las viejas i a 10s caballos. Pero consolémonos, pues todas estas 
trampillas no alcanzaii solo a la mujer chilena, porque son importadas. 

Embrionari;$ por deinns era la educacioii escolar en wcluel pasado 
tiempo; la que se daba a la mujer se rediicia it leer, n escribir i a rezar; 
la del hombre que no aspiraba ni a la iglesia ni a la toga, a leer con 
sonsonete, a escribir sin gmiihtica, i rz saber de saltado la tubla de 
multiplicar, con aquello de fuera de los meves. Olvidhbaseme decir que 
el alfabeto tenia una letra mas de las que ahora ticne, la cruz de Mal- 
ta, que precedia a la letra A, i que se llamaba Cristus. 

Nuestras escuelas de hombres, donde concurríamos niñitos hasta de 
17 años de edad, todos de chaquetas i mal traidos, no por falta de re- 
cursos, sino por sobrado desastrosos, apesar del lhtigo i del mango del 
plumero manejados con bastante destreza por nuestros graves antece- 
sores, serediician a un largo snlon partido de por medio por una mesa 
angosta que dividia a los educaiidos eii dos bandas, para que pudiesen 
mejor disputarse la p d m a  del saber. Uno de los costados de la mesa 
llevaba el nombre de Roma, el otro el de Cartago; i un cuadro simbólico 
representando la cabeza de nn borrico, de cuyo hocico colgaba un 
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1,2tlgo i una palmeta, era. por su mudable colocaeion el castigo del veii- 
cido o el prcinio del vencedor. 

EI profesor o cfomine, quien, coino todos 10s de su especie entóiiccs, 
podia Ilniiiarse don Tremendo, ocupando en alto niin de las cabecera 
dcl stiloii, ostentaba sobre la. incsn yne tenia por del:tntc, al lado de 
algunas miestras de escritura i de tal cual garabeatado Cdon, una mo- 
rruda palincta con su corrcspoiidiente litigo, verdaderos propulsores de 
la, instriiccion i del saber linmano en tina época en qne se eiicontra- 
ba sumo chiste i mucha verdad al dicho bratnl: Lcc letra con sangre 
entra. 

En cuanto a la cdncacion superior, peor es meneallo, porqnc todo lo 
:ipreiidiamos en latin, para niayor claridad. Del estudio especial del 
idioma cspaliol, prn,  que hablnr? iii iqniéii podia perder tiempo en 
ponerse a estudiar un idioma que todos iiiiciainos hablando? Corno diz 
que se esprcsó, por mal de sus pecados, el buen don Juan Egaña cuun- 
do se le consiiltó si el estudio de la grtttnlitica castellana deberia o nó en- 
trar a forin:ir partE de los ramos especiales que se enseñaban en nuestros 
colejjos. 1 ya qne el acaso me ha hecho topar con la gramhtica de la aca- 
demia espaliola, no estii deinas que sepan nuestros sabios del clin, que en 
1814 ni vislumbre siquiera csistia en Chile de sciiiejunte inucble. En 
las eo~i r~ersa~io~~es  que cl iicaso mc proporcionaba tener con el distin- 
guiclo' patriota i sabio jurisconsulto don Gabriel Palma sobrc la cdnca- 
cion que se daba en Chile a la jtivcntud en aqnella época, me aseguró, 
i este dato fiié ratiiictido despncs por los viejos jcnerales Lastra. i Pinto, 
que en 1815, siendo 61 profesor de latinidad en el Seminario, enseñaba 
a hurtadillas i como por mero adorno suplcinental a sus inanteistas, 
algunas reglas de hablar i de escribir en castellano, porqne nadie se 
hubiera entónces atrevido a enseñar en público semejante bagatela. No 
habia en parte alguna ni grarnhticas iii diccionarios puramente españo- 
les, porque estas dos bases fundamentales de nuestro idioma solo CO- 

menzaron a verse entre nosotros i en mui contado lnúmero a principios 
del año de 1817. 

Nadie podrá disputar con justicia a Palma la gloria de haber sido 
el primer profesor de gramáticn castellana en Chile, ni al jeneral don 
Francisco Antonio Pinto la de haber hecho terciar, por primera vez, al 
gobierno patrio eii esta mejora dc la pública instruccion, al ordenar, 
como ministro del interior el año de 1825, que se tuviese el estudio 
especial de la gramática castellana como parte integrante de los dcl 

4 
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Instituto. Pero no quiero anticiparme, para no destruir la hilacion que 

La cimarra, sustantivo chileno derivado del adjetivo cimarron, fué 
seguramente inventada para los niños de mi tiempo. Concurríamos 
temprano a las escuelas, i por poco que t.ardase eii abrir el profesor, nos 
llamábamos a huelga, i sin mas esperar, nos inarchábamds al rio a pro- 
vocar a los chimberos para decidir quién quedaria dueño aquel dia del 
puente de palo. En él i bajo de él, porque el rio iba casi siempre en 
seco, nos zamarreábamos a punta de pedradas i de puñetes hasta la hora 
de regresar a nuestras casas, lleno el cuerpo de moretoiies, i la cabeza 
de disculpas, para evitar las consecuencias del enojo paterno, aunque 
siempre en vano, porque el palo del plumero nunca dejaba de quitarnos 
de las costillas el poco polvo que nos habian dejado en ellas los inoji- 
cones. 

Cuando recuerdo que hombrecitos de 14 a 16 años andábamos todas 
las siestas, a hurto de nuestros phdres, corriendo por tejados i desvanes 
pesa en mano, para apoderarnos de los volantines~ ajenos; cuando re- 
cuerdo cuánto afnn costaba a nuestros padres, despues de hacernos salzi- 
dar a lajente, el conseguir que permaneciésemos algunos momentos en 
la sala de recibo, i veo que los niños del dia, no solo acuden a saludar 
sin ser llamados, sino que ni siquiera nos dejan hablar por quererse 

li meter a jentes ántes de tiempo; cuando recuerdo que considerábamos 
perdido el dia domingo que no habia sido empleado en correr a caballo, 
en enlazar, en buscar camorras, en trepar sobre los árboles, en romper- 
nos la ropa, en embarrarnos i hasta en estender cuerda de vereda a ve- 
reda para levantar perros a la pasada; i veo ahora que juéves i domin- 
go, se inunda de pequeños i satisfechos estudiantes nuestro principal 
paseo; que cada uno de ellos en los dias comunes anda mejor traido que 
lo que andábamos nosotros en los dias festivos; que a ninguno le falta 
baston en vez de llevar pañuelo, pues mas necesidad tienen las narices 
de &te, que sus infantiles pies del primero; que en todas partes se ade- 
lantan a ocupar los sofáes de preferencia, sin cuidarse de cederlos a 
las señoras; que cuando andan juntos no se oye mas voz que la de ellos, 
i que cuando solos, parece por su afectada gravedad que, puesta la men- 
te en alguna Dulcineg anduviesen en pos de consonantes para una en- 
decha amorosa; cuando les oigo mui orondos meter su cuchara de pan 
en los puntos mas delicados del derecho, en lo mas intrincado de las 
cuestiones relijiosas en la inconstancia de las mujeres, i hada en el 

. me imponen las fechas. 
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hastío que les causan los desengaños de la vida; de veras que me siento 
humillado por mis antecedentes. L a  altura a que han llegado nuestros 
niños en el dia, solo puede igualarse en tamaño con la hondura del 
abismo en que se crearon los niños de mi tiempo. 

Tainbien gozaban de especial sabor las diversiones públicas de aquel 
Santiago del recien proscrito faldellin. Las carreras de la Pampilla i 
del Llanito de Portales, eran los lugares donde a campo abierto i sin 
tribuna alguna, nobles i plebeyos acudian encaramados sobre toneladas 
de pellejos liguanos a disputar el premio, ya de la velocidad o ya del 
poderoso empuje del pecho de los caballos, diversion que, estimulada 
por la bebida i el canto, solia lucir por obligado postre, amen de algu- 
nas costaladas, tal cual descomedida puñalada. No  menos democráticos 
que las carreras, los burdos asientos del Reñidero de Gallos colocaban 
hombro con hombro al Marqués i a1 Poliero, sin que ninguna de estas 
dos opuestas entidades, entusiasmadas por el ruido de las apuestas i el 
revuelo de los gallos, se curase de averiguar la supucsta o la real impor- 
tancia de su vecino. Las corridas de toros, las de gallardas cañas, se alter- 
naban con las festividades relijiosas de dentro i de fuera de los templos. 
Los dias de los Santos de hombres ricos, la escasa música de la guarnicion 
de la Plaza, recorria solícita las calles i tocaba en los patios dc las casas de 
los pudientes que enteraban año. El ceremonioso contoneo, la Baloni- 
Ile, el calzon corto i la hebilla de oro, ordinarios acólitos de los Besa- 
manos, contrastaban con los repiques de campanas i con los voladores 
i las temidas viejas que atronaban el aire cuando el natalicio del Rei o 
cuando la entrada de un nuevo Gobernador i Capitan Jeneral del Rei- 
no de Chile. Las  visitas a los retablos de los Nacimientos i las comisw- 
nes, esas batallas aéreas de volantines contra estrellas hasta de cien 
pliegos de papel de magnitud, cuyas caidas i enredos de cordeles, albo- 
rotaban a los dueños de casa, se llevaban las tejas por delante i ocasio- 
naban en las calles chafiaduras i muchas veces navajazos i bofetadas; 
todas estas diversiones, inclusa aquella de mear reos de la cárcel para 
matar a garrotazos perros en las calles, daban golpe i materia de va- 
riada conversacion en el feliz Santiago. 

Lo que es teatro poco o nada se estilaba; porque todavia los Titeres, 
verdaderos precursores del teatro, cuasi ocupaban por entero su lugar, 
así es que mui de tarde en tarde hacian olvidar los chistes del antiguo 
Josesito, hoi Don Pascual, algunos espantable8 comediones o sainete8 
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que, con el noinbrc de Autos Sacramentales, so1ia.n representarse’en los 
coi1 ventos. 

Siempre entraban en estas composiciones relijiosas, mui celebradas 
eiitórices, su San Pedro, su San Miguel con aquello de 

Yo soi el Anjel que vengo 
Dc la celestial esfera 
Mandado del inismo Dios 
Para hacerte cruda guerra; 

el Rci moro, el Diablo, el gracioso, la criada respondona, i cuantos otros 
disparates podia personificar cl mal gusto. 

Concordaban a lo yizcaino los trajes con las personas que debian ca- 
racterizar, i solo faltó para su incuestionable perfecciou, que algun roto 
saliera haciendo de Julio CBsm con botas granaderas i su p u p a  c h p a  
de pedreñales cn la cintura. 

Puede cillcularse culiii en mantillas eitaria el teatro el año catorce por 
lo que era el aíío de veinte, i esto que tenia por padre i por sosteiiedor a 
un hombre tan activo, tAn iiitclijeiite i patriota como lo era don Domingo 
Artcaga, siii cuyo celo quien sabe cnánto tiempo rnas hubibrainos te- 
nido que pasar contentándonos con simples teatros como el cle la chln- 
gana de fin Bo+! A este activísimo cmpresario debemos la ereccion 
del prinicr teatro chileiio, fundado cl año i8 eii la calle de las Rama- 
das, trasladado el año 19 a la de la Catedral, i colocado de firme cl año 
de 20 en la antigua plazuela de la Conipañia, hoi plaza, de O’Higgins. 

Como la moralidad de las representaciones teatrales era cuestionada 
{or los rancios partidarios dcl Rci, los Patriotas, convirtiendo el teatro 
en arma de combate, despues de escribir con gordas letras en el telon 
de boca estos dos versos de don Bcrriardo de Vera: 

He aquí el espejo de virtud i vicio, 
Miraos en iil i pronunciad el juicio, 

estab!ecicron como regla fija que el teatro se abriera siempre con la 
caneion nacional, versos del inismo Vera i música del violinista don 
Manucl Rotlcs, i qiic solo se representaran en él, con prefcrcncia a 
otros dramas, aquellos que, como Rom libre, tuviesen mas relltcion con 
la situacion política en que el país sc encontraba. 
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Como quiera que fuese, en el teatro ni actores ni cspectadores se da- 

ban cncnta del papcl que a cada lino correspondia. En el simulacro de 
las hatallas, los de afuera animaban a los del proscenio; en el baile, los 
de afiicra tatnboreaban el compas, i si alguno liacia de escondido, i otro 
parecia que le buscaba iníitilmente, nunca faltaba quien le ayudase 
desde la platea diciendo bajo la mesa esta. Recuerdo dos hechos ca- 
racterísticos. Fiik nna vez pifiada aquella afamada cbinica Lucía, que 
era la tnejor qnc teníamos, i ella en cambio i con la mayor desenvoltura, 
increpó al público lanzhdole con desclefioso ademan la palabra mas 
puerca quc puede salir de la  boca de una irritada verdulem Fué Ilc- 
vada a la carcel, es cicrto; pero tambien lo es que al siguientc domingo, 
mediante un cogollo oppca~G que ella confabuló para el público, &te la 
comenzó a aplaudir de nuevo. En la platea figuraban siempre en cali- 
dad de policía tres soldados armados de fusil i bayoneta: uno a la iz- 
quierda, otro a la derecha de la orqucsta i el tcrccro en la entrada priri- 
cipd. Principitiba entónces el uso de 110 fiiinar en el teatro; pero un 
gringo, que no cntendia. dc prohibiciones, sobre todo en Aniirica, sin 
recordarse que tcnia el soldado a PU lado, i sobre su cabeza el palco del 
Director Supremo don Bernardo O’Higgins, sacc) un  puro i miii tmn- 
qnilo se lo puso a fumar. El soldado lo reconvino, cl gringo no hizo 
caso; pero apenas volvió el soldado a reconvetiirlo con ademan amena- 
zador, cuando sdtsndo el gringo, cotno gato rabioso, empuña el fusil 
del solc1:tdo para quitkrsclo, i se arma entre ambos tni i  brava pelotera 
de cimbroncs i de barqninazos, que Otelo i Lorediino dede  el prosce- 
nio, i los espevtadores desde afuera, se olvidaron de la enamorada Edel- 
mira, para solo contrarrse al nuevo lance. O’IIiqgins, que no q11iso ser 
mEnos qne todos los denias, sacando el cuerpo fnera del palco, con voz 
sonora gritó al soldado: ictcicZmlo, nluehacho, como te piten el fusil! 
Envalentonado entónces el soldado, desprendió el €mil de la garra bri- 
tiiiica,, i de un esforzado culatazo tendió al gringo de espaldas en el 
suelo. 2 1  qiii sucedió despues? Nacln. Se di6 por teriniiiado el inci- 
dentc i Edelniira volvió a recobrar S ~ A  fueros. 

Pero todo era solaz i recreo en el Santiago de la patria vicja i de 
San Bruno, porqiie la scgiiritl,itl individual quc se gozaba en él w~ 
no nicrecin scmejantc noinbrc. A cada rato corria de hoca e:i b%a 
a fdtn dc diarios noticiosos, que algiin salteo o algun asesinato se habia 
perpetrado en alguno de los conocidos centros del crimen, como ser Pa- 
sos de Giichuraba, San Igiiacio, Portczuelo de Colina, La Doirnida, 
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Cuestas de Prado i de Zapata, Llanos de Peiiuelas i otros lugares cuyos 
nombres omito, porque no estaban, como lo estaban Bstos, en tan fre- 
cuente contacto con la capital. 

Los viajes se hacian a caballo; mas ninguno viajaba sin su chapa de 
pistolas, su machete i muchas veces sin su naranjero, antigua ametra- 
lladora en cuya boca, que parecia trompa, se echaba para cargarle uu 
puñado de balas. 

Allá por los fineg de cada setiembre, época de los rodeos, se notaba 
gran movimiento de carretas, de mulas i de huasos a caballo en las 
puertas i en los patios de las casas de los hacendados, que se disponian 
a marchar con sus familias hbcia sus propiedades rurales. Las carretas, 
único vehículo que en los viajes usaban las señoras, los niños i las cria- 
das, eran unos pesadísimos i antidiluvianos armatostes, cuyas toscas 
ruedas llevaban por l lanta burdos trozos de algarrobo sujetos con es- 
tacas de lo mismo, i por ejes, gruesos garrotes de madera, hechos, como 
vulgarmente se dice, a punta de hacha, que no dejaban de chirrear des- 
de el momento de ponerse en marcha hasta el de llegar a su destino. Solo 
26 años despues, esto es, el año de 1830, se introdujo por primera vez 
en Chile el uso de la llanta de fierro, para mejorar esta importante Arca 
de Noé. En ella, junto con los colchones que cubrian el centro, para 

. mitigar la fuerza de los golpes que le hacian dar las desigualdades del 
piso de los caminos, i la cortina de seda que adornaba su entrada, se 
veia siempre figurar con el mas amigable i franco consorcio, señoras, 
criadas, niños, canastos con naranjas, canastos con huevos duros i con 
fiambres, canastitos de dulces de las Recojidas, el tiesto íntimo de plata 
macisa, la harina tostada, el charqui para valdiviano, el terrifico ins- 
trumento del bitoque i la siempre consoladora guitarra. Con este ajuar, 
i a1 lento paso de pesados bueyes, se llegaba al cabo del dia., despues de 
sufrir un sol abrasador, a unos simulacro de posadas o de ventas, donde 
todo faltaba ménos la incomodidad. En cuatro dias se llegaba a Val- 
paraiso, i en mas o ménos tiempo a las haciendas a donde se dirijian 
las caravanas primaverales. 

Los comerciantes de Santiago ocurrian con frecuencia para el abasto 
dhmercaderías a Buenos Aires, desde cuya plaza, a lomo de mula, i al 
t r a m  de las peligrosas laderas de los Andes, internaban en Chile los 
efectos que no les era dado encontrar en la aldea de Valparaiso. 

1Ciiánto tiempo no se perdia entónces, c u h t a  vida no se malgastaba 
en puros viajes! 
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N o  solo, pues, debe buscarse la causa del atraso en que yacen algu- 

nas naciones en las instituciones políticas que las rijen. El forzoso ais- 
amiento en que se encnentran en sus respectivas residencias los hijos 

del mismo pais, la falta de continuo i fácil contacto entre unos i otros, 
concurren a una, con las malas instituciones, al lamentable atraso del 
comercio, de la industria i al de la misma civilizacion. Los caminos i 
la supresion de las distancias hacen al hombre mas social, prolongan su 
vida útil, i con la esperiencia que esta da, mejora en todos sentidos su 
condicion. 

Quien vió a Santiago el año de 1814 i lo tornó a ver el de 1825, pudo 
decir con fundamento: o los grandes acontecimientos políticos i sociales 
recien desarrollados en este pueblo no le han dado siquiera tiempo para 
vestir un traje ménos raido, o Santiago ha nacido para eternizarse 
como se está 

El Santiago material del año catorce salvo escnsisimos retoques, era el 
mismísiino del año veinticinco. Solo porque no se me enfaden los san- 
tiagueños nacidos el año de 1830 no quiero traer, con detalles, a la mc- 
moria los sustos que pasábamos en la feliz Cañada, cuando escapada 
alguna vaca del inmundo matadero de San Miguel, perseguida con 
temerosa algazara por perros i por hunsos de a caballo, atravesaba fu- 
riosa aquel paReo llevándose por delante cuanto encontraba. Cierto es 
que cl año de 1830 ya no tenia que andar, forzosamente el Presidente 
con banda laere i rapacejos de oro, como lo es tambien que ya ese año 
comenzó la derrota de las pesadísimas caleJas, la feliz aunque lenta in- 
troduecion de birlochos i de coches, aunque para ser justos es fuerza 
no olvidar que los tales carruajes se lavaban en plena calle a fuerza de 
abluciones de agua de la acequia lanzadas sobre el vehículo a punta de 
mate o de cáscaras de sandías. 

Pero no nos burlemos de modestas cunas; las andrajosas aldeas San- 
tiago i Concepcion fueron las de nuestros padres, i de entre aquellos 
andrajos se alzaron los jigantes a quienes debemos patria i libertad. 

Descrito sobre corriendo el primer teatro de mis pasados tiempos, 
voi a seguir consignando,' segun el órden númerico de los años. trascu- 
rridos, lo poco que la edad no ha podido aun borrar de mi memoria. 

' 


