RECUERDOS DEL PASADO

CAPITULO I

De como ol Santiago del aido de 1814 al de 22 no alcanza a ser nila sombra
del Santiage de 1860,

20ué ern Santingo en 18147 ;Qué era enténees esta cindad de tan
aventnjada eskatura hoi, para su corta edad, ique a las pretensiones
mis o ménos fundadas de gran pueblo, renne ann las pequefieces pfn-
pins de Iy aldea?

Santingo de 1814 para sus felices hijos un encanto, era para el recien
llegado estranjero, salvo el cielo encantado de Chile i el imponente as-
pecto de los Andes, nna apartada i triste poblacion, euyos bajos i ma-
zacotndos edificios, bien que alineados sobre rectas calles, carecian hasta
de sabor arquitectonico. Contribuia a disminnir el precio de esta joya
del titulade Reino de Chile, hasta su inmnndo engaste, povque, si bien
se alzubn sobve la fortil planicie del Mapocho, limitaba su estension, al
Norte el basaral del Mapochoy al Sar el basural de la Cafiada; al Oriente
el basural del recuesto del Santa Lueia, i el de San Miguel i San Pablo
al Oceidente.

B8i la orla de Santiago era basura, ¢qué nombre podria cuadrar a los
campos que arrancaban de ella, vista la indole apdtica i satisfecha de
gus ceremoniosos hijos?

Solo el valle oriental del pueblo, merced a lus agnas del Manzanares
chileno i a las de los cvistalinos arroyos que snrjen de los primeros
escalones de los Andes, era un verdadero jardin comparado con los

. yermos campos que se estendian al Norte, al Oriente ial Sur de nuestra
capital, :
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El Llano de Maipo, verdadera hornaza donde el sol estival caldeaba
sin contrapeso el sediento pedrero, solo ostentaba en vez de drboles,
descoluridos romeros, ien vez de pastos el fugaz Pelo de raton. Alli,
segun el poético decir de nuestros Auasos, ni el canto de las dincas se
escuchaba,

1Quién al contemplar la satisfecha sorna de nuestro modo material de
hilar la vida, hubiera podido adivinar enténces, que andando el tiempo,
esos intitiles eriazos visitados por vez primera el afio 20 por el turbio
Maipo, época en que este rio unié parte de su fecundo caundal con las
escasas i siempre disputadas agnas del Mapocho, habiande ser los mismos
por donde ahora brama i corre la locomotora al traves de las frescos ar-
boledos que cireundan mil valiosas heredades risticas, en cada una de las
cuales la industria, el arte i las comodidades de la vida parece que hu-
biesen encontrado su natural asiento! ;Quién hubiera imajinado que
aquellos inmundos ranchos que acrecian la cindad tras del basural de
la antigna Cafiada, se habian de convertir en parques, en suntuosas i
rejias residencias, ilo que es mas, que el mismo basural se habia de
tornar en Alameda de Delicias, pageo que gin ruborizarse, puede en-
vidiarnos para si, la mas pintada cindad de la culta Enropa? Milagros
todos, hijos lejitimos de muestro inmortal 12 de febrero de 1818,
época en la que rota definitivamente la valla que se alzaba entre noso-
tros i el resto del mundo civilizado, nos resolvimos a campear por nues-
tra propia i voluntaria cuenta.

Pero no anticipemos.

Santiago, que veinticuatro afios despues de la época a que me refiero,
solo contaba con 46,000 habitantes, visto desde la altura del Santa Lucia,
parecia, por sus muchos arbolados, una aldea compuesta de casas quintas
alineadas a uno iotro lado de calles cuyas estrechas veredas invadian
con frecuencia ya estribos salientes de templos i de conventos, ya pilas-
trones de casas mas o meénos pretenciosas de vecinos acaudalados; cosa
que no debe causar maravilla, porque la Iglesia i la Riqueza nunca ol-
vidan sus tendencias invasoras.

Nuestra capital solo contaba con una recoba i con una sola plaza
mayor, en la coal ise encontraban, junto con las mejores tiendas de
comercio, la catedral, un convento de monjas, la residencia de las auto-
ridades, el cabildo, i la inexorable circel piblica que, a usanza de todos
los pueblos de orijen espafiol, ostentaba su adusta reja de fierro i las
puercas manos de los reos que, asidos a ella, daban audiencia & sus
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euotidianos visitantes. Era cosa comun ver todas las mafianas tendidos,
al lado de afuera de la arqueria de este triste edificio, uno o dos cads-
veres ensangrentados, alli espuestos por la policia para que fuesen re-
conocidos por sus respectivos deudos.

Desde la puerta de la cdrcel, i formando calle con la que ahora llama-
mos del Estado, se veia alineada una fila de burdos casuchos de madera
i de descuidados toldos, que con el nombre de baratillos, hacian, entén-
ces, las veces de las graciosas i limpias tiendecillas que adornan ahora
las bases de las columnas del portal Fernandez Concha. Tras de aque-
llos repugnantes tendejones se ostentaba un mundo de canastos llenos
de mui poco fragantes zapatos ababuchados, que esperaban alli la veni-
da de los sibados para proveer de calzado a los hijos de las primeras
familias de la metropoli, porque parecia de ordenanza que a esos joven-
citos solo debia durar una semana un par de zapatos de a cuatro reales
el par.’

En vez del actual portal Fernandez Concha, existia una baja i oscura
arqueria donde estaban colocadas las tiendas de mas lujo, verdaderos
depositos de abastos, en los cuales encontraba el comprador, coloeados
en la forma mas democritica, ricos jéneros de la China, brocados, lamas
de oro, gafetas, zarazas, lozas i cristales, cuentas para rosarios, chaqui-
ras, jugnetes para nifios, enadros de santos, cohetecitos de la China, azi-
car, chocolate, yerba, quincalla, i cuanto Dios cri6, alambrado de noche
con velones de puro sebo colocados en candeleros de no ménos puro
cobre, con su obligado séquito de platillos de despaviladeras i de cho-
rreras de sebo.

En medio de aquella plaza, que asi servia para las procesiones i para
lag corridas de toros, como para el lucimiento de las milicias, se veia
un enorme pilon de bronce rodeado siempre de aguadores que, despues
de llenar con mates (calabazos) los barriles de 'sus cabalgaduras, pro- /
veian de agua potable la poblacion;i a uno i a otro lado, con frecuencia
una o dos horcas para los ajusticiados, sin que su tétrica presencia deste-
rrase ni por un instante deaquella aristocritica plaza, la fatidica i per-
manente estaca que llamaban Rollo. '

Valdivia ni sofié siquiera con la probable altura que, con el tiempo,
debian alecanzar las casas de la capital cuando s recto trazado ejecuta-
ba, puesto que sus calles, de regular anchura para casas de un solo piso,
ya son angostas para casas de dos, i bastaria un piso mas para que que-
dasen condenadas a perpetua sombra.
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Gozaban lag casas de patios, de corrales i de jardines; todas ostenta-
ban, por entrada, enormes portones, en enyss robustas manos Inciun
filas de abultados pernos de cobre para uumentar su solidez; i a ninguna
de aquellas que pertenecian a magnates hacia falta, a guisa de adorno
coronando el porton, un empingorotado mojinete triangnlar, en cuyo
centro se veian esculpidas las armas que acreditaban la nobleza de sus
respectivos duefios.

Todavia el Iujo estranjero ni pensaba invadirnoes; asi es que los salo-
nes de nnestrog ricos-homes solo ostentaban Injo chileno: en vez de
empa.pein.do, blanquen; en vez de alfombras de tripe cortado, estera de
la India o alfombra hechiza que ocnpaba solo el centro del salon, i de-
joba franco los ladoes de la pared para los asientos, enya colocacion con-
cordaba con las rijidas apariencias morales propias de agnel entdnces;
porque los.destinados a lag sefioras ge coloenban siempre en el costado
opuesto a aquel donde solo debia sentarse el sexo masenlino. Dediicese
de esta poco estratéjica coloeacion parn lag amorosas batallas, In mntua
angustia de los ennmorados, annqgue es fama que ellos se desquitaban
despnes, ya por entre las rejas de Ins ventanas que daban a la calle, ya
por sobre las bardas de las paredes de los corrales, Por lo demas,
mesas de madera con embutidos de lo mismo, junto con sus blandones
de maciza plata, ostentaban imdjenes relijiosas, pastillas adornadas del
Peri, pavos de filigrana de plata, i. mates, manserinas, zahumadores i
pebeteros del mismo metal. Eladorno de las pavedes se redueia 8 uno o
dos espejos con marcos de recortes de espejitos artisticamente acomo-
dados, uno que otro cuadro del santo de la devocion de la familia, i tal
onal espantable retraton de algun titulado antecesor hecho por el estilo
del buen Jusefus Jil. Bl alambrado de todo el retablo se hacia con ve-
lones desebo, i en los inviernos e templaba el aire del salon con brasas
de earbon de espino colocadas en un poderoso hrasero de platn maciza
con su guapa tarima en medio del aposento.

Las familiag ménos acomodadag ostentaban en sug salag de recibo el
mismo Injo que Ins rieas; pero en menor escala, porqhe, salvo la pre-
sencia del piano forte, mui escasa entonces, o la del clave, instromentos
que el pobre suplia con la gnitarra arrimada a la pared, i lade la al-
fombra entern, que el pobre suplia tambien eon una tira de jergon co-
locada sobre nna tarima bajo Ia cual se sentia el retozo de algunos cui-
sifos: ver una gala de recibo bastaba para poder dav a las demas por
vistas,
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No sucedia lo mismo con el Injo esterior, ¢nyo simbolo principal era
‘la calesa, pues semejante carruaje solo por nobles era usado. Hste espan-
table vehiculo, ¢on ruedas por detras, con una fila de clavos jemales en-
hiestos en la tabla que les servia de union, para evitar que los nifios
de la calle sumentasen con su peso, el abrumador del armatoste, con
sopandas de cuero, con yantas a pedacitos sujetas en lus camas con
monstruosas estoperoles, era para la jente acomodada arca de Noé ti-
rada por uma sola mula, sobre la cual, para mayor abundamiento, se
rellenaba el auriga, zambe gordo con su correspondiente poncho i som-
brero guarapon. '

Las calles que atravesaba dando coscorrones este dijestivo vehiculo,
en vez de convexas, eran céncavas, i por su centro, orillado de pedro-
nes, corrian regueros del Mapocho.

No carecia de chiste lo que Humaban alumbrado pitblico. Consistia
éste en un farol que la policia obligalin a costear a cada uno de los ve-
cinos del buen Santiago, para que, colgado en el umbral de la puerta
de la ealle, alumbrase con una velita de sebo, algo siquiera de las soli-
tarias calles, en las primeras horas de la noche. Mas, como Ia policia no
fijaba ni la clase de farol, ni el tamafio de la veln, faroles de papel i ago-
nizankes i corridos cabitas da sebo, liezabun desde muchas puertas una
mezquina i opaca luz sobre las no mui limpias veredss que tenian al
frente, i digo no mui limpias, porque, si medio siglo despues, aquellas
garitas de aseo que bautizo el pueblo con el nombre de Chawrrinas, no
fueron aceptadas, dejo al lector dedueir lo que seria el tal aseo medio
siglo antes. Asi es que para evitar indecentes encuentros, las damas que
salian a visitar de noche, iban siempre precedidas de un sirviente que,
armado de un garrote i provisto de un farol, se detenin a cada momen-
to, ya para alumbrar el pasaje de las acequias, que corrian a cara des-
cubierta por el medio de las calles derechas, ya para hacer lo mismo en
el de las subterrineas de las atravesadas, euyos desbordes que Hamaban
tacos, inundaban con asquerosas avenidus trechos estensos de la via
piblica.

Pero no se crea que porque hablamos de garrotes i de farolitos, pre-
tendemos sentar que la capital del Reino de Chile carecia enténces de
policia nocturna de seguridad; porque esa policia existia i con el curio-
go nombre de Sereniz, asi como sus soldados con el de serenos; si bien
hasta nhora nadie ha podido adivinar si este nombre proviene del se-
reno que cojin el guardian cn las noches claras, o bien de la serenidad
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con que aguantaba los aguacercs en las noches turbias. El sereno a su
privativa obligacion reunia la de asustar al Diablo ila de ser el reloj i
el barometro ambulantes del pueblo. Oiange a cada rato, en las silen-
ciosas horas de la noche, los desapacibles berridos de estos guardianes,
quienes tras un destemplado i estrepitoso ; Ave Maria Purisima! grita-
ban la hora que sonaba el historico reloj del templo de Ia Compaiiia, i
en seguida el estado atmosférico.

Un dia, despues de recorrer las casas del barrio, entro en la de mis
padres, con gran séquito de muchachos i de curiosos, una bandeja que,
bajo una afiascada servilleta, ocultaba en su centro un misterioso bulto.
¢Qué podria ser aquello? ;Por qué se daban tanta prisa en santiguarse
las beatas al aproximarse a la bandeja? [Qué otra cosa habia de ser sino
que alli estaba en cuerpo i alma el mismisimo zapato del Diablo, con
sus clavos gastados, su talon caido i su azufrado aliento! Decia la cro-
nica de entonces, que la noche anterior, al atravesar el Diablo la plazne-
la de la Compaiiia, caballero sobre otro diablo introducido en una yegua,
tuvo tal susto al oir un inspirado ; Ave Maria! que le disparé un Sere-
no al cantar la hora, que sobrecojido perdic los estribos, i que al volar
maldiciendo i dédndose asimismo calle abajo, se le habia caido aquel za-
pato.

Exhibiciones que tan a lo vivo como ésta, manifestaban el estado de
inocente credulidad en que nuestro pueblo se encontraba en la época
colonial, no eran escasas; pues yo recuerdo haber visto despues de la
batalla de Chacabuco, otra bandeja igualmente andariega i misteriosa,
en la cual, en vez de un sucio chancleton, se veia un celemin de colitas
de marrano, que pasaban por apéndices traceros, cortados por nuestros
goldados en'el fragor de aquella refriega, a los Sarracenos, nombre que
tambien se daba entonces a los militares peninsulares,

Pero, si es cierto que Santiago no gozaba de aquellas regalos ni de
aquellas comodidades que constituyen lo que los ingleses llaman con-
Jortable, tambien lo es que a mnedida que hemos ido entrando en cllas,
hemos ido perdiendo aquella manifiesta i leal confraternidad, aquella
envidiable franqueza que desplegaban los duefios de casa para con las
familias amigas o desconocidas que venian de otro barrio a avecindarse
en el suyo; pues al recado de felicitacion se unia siempre el ofrecimiento
de la paila ide la jeringa. Esta confraternidad subia de punto para
con los deudos i convidados, sobre todo a la hora de comer., La duefio
de casa, a poco de principar la comida, buscaba solicita en su propio
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plato o en el de aceitunas, que nunca hacia falta en la mesa, un apeti-
toso bocado, i elevandolo con su propio tenedor, se lo ofrecia con gra-
cioso ademan al eonvidado, quien, haciendo con presteza otro tanto con
su tenedor, devolvia a la dama la fineza con un cortes saludo. Cuando
se servia algun gniso o alguna notable confeccion culinaria, al mo-
mento el duefio de casa se acordaba de aquel de sus amigos o parientes
que mas gustaba de este bocado, i en el acto, colocado en una fuente
con tapa, un buen trozo del apetitoso manjar, cubierto todo con una
afiascada i limpia servilleta, caminaba para la casa del favorecido. Pero
esto nada era en comparacion del recado que acompaiiaba el obsequio,
recado que era, es, i serd miéntras vivan hombres en el mundo, la quin-
ta esencia de todas las finezas habidas 1 por haber. Decia asi: emando
a usted ese bocado, porque me estaba gustando.» Ese me estaba gustando,
que tan poco se usa en el dia en parte alguna, por lo dificil que es al
hombre traducir en hechos su significado, se usaba entonces en Chile;
i a fe que si el buen Victor Hugo le cojiese a mano, si para traducir el
sentido de la porqueria que dijo el irritado Cambrone empleé pdjinas
enteras, para el me estaba gustando, escribiria tres tomos.

El bello sexo santiaguefio del afio 14 merecia, sin ser tan artificioso
en su atavio como lo esel del dia, el nombre de bello que siempre le ha
asentado.

El adorno de la cabeza se reducia, en vez de sombrero europeo, al
propio e incomparable cabello de la mujer chilena, ala airosa mantilla,
i a tal cnal flor recien cojida del jardin, Las nifias lucian simples
trenzas i solo levantaban mofio cuando se casaban. Lo que es polvo de
arros, velutina, brillantina i cuantas trampas terminan en ina, no se
merecian en aquella época; pero a trueque de todas ellas, nunca dejo
de oirse a todas horas en las calles de Suntiago la voz chillona de una
vieja que de puerta en puerta repetia: ;Oblea! Pajuela! Soliman crudo!
Era lo primero unas hostias mal hechas de las cnales cortaba con tije-
ra, el que escribin, cuadros para pegar el cierro de sus cartas; lo se-
gundo, mechas de algodon azufradas que desempefiaban las funciones
de los fosforos del dia; i lo tercero, el precursor obligado de todos los
afeites femeninos,

La palidez i las ojeras, solo indicaban enténces enfermedades, cala-
veradas o malag noches, i nunca la echaron de cebo para atraer enamo-
rados, ni de galas de hermosura, como sucedié despues, Merced a la
sencillez i a la limpieza del vestido corto, nunca profanado por la tierra
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i lag inmundicias de la calle, lucia en todas partes la airosa santiagueflia
uno de sus mas inocentes i poderoses atractivos, aquel pulido i bien
calzado pié que nunca deja de admirar la raza sajona cuando visita las
rejiones meridionales; asi es que ni en la mente mas estravagante pudo
detenerse entoncees la estrafalaria idea que algun dia llegase ln mujer
chilena, por espiritu de imitacion, a ocultar su pié bajo los polvorosos
pliegues de nna asquerosa escoba de barrer calles, que no es ofra cosa
el traje rico i arrastrado que ahora llevan. Ocarridsele en aquel tiempo
u una bisoja, pero elegante i acaudalada moza espafioln, encubrir su de-
fectuoso mirar echiandose al deseuido i con cuidado sobre el ojo izquier-
do un crespo de sus preciosos cabellos, i las chilenas encubrieran uno
de sus dos luceros, por entrar en Ia moda. Quiso una barrigona cinba-
razada dar a sus dos contrapuestas prominencias una forma mas acep-
table, i se cald ¢l guarda infante, que acabd por erinolina, ilas donce-
1las chilenag, sin tener infantes gque guardar, se plantaron tambien su
guarda infante. A obra vieja francesa, por encubrir las drrugas de su
frente, se le ocurrio desparramar sobre aguel eriazo un horbollon de
crespos postizos, i las chilenas ocultaren i siguen ocultando su hermosa
i tersa frente, con esos estravagantes apéndices que solo pueden cuer
bien a las viejas i a los caballos. Pero consolémonos, pnes todas estas
trampillas no aleanzan solo a la mujer chilena, porque son importadas.

Embrionaria por demas era la educacion escolar en aguel pasado
tiempo; la que se daba a la mujer se reducia o leer, a eseribir i a rezar;
la del hombre que no aspiraba ni a la iglesia ni a la toga, a leer con
sonsonete, a escrilir sin gramdtica, i a saber de saltado la tabla de
multiplicar, con aquello de fuera de los nueves. Olvidibuseme decir que
el alfabeto tenia una letra mas de las que ahora tiene, la croz de Mal-
ta, que precedia a la letra A, i que se llamaba Cristus.

Nuestras escuelas de hombres, donde concurriamos nifiitos hasta de
17 afios de edad, todos de chaquetas i mal traidos, no por falta de re-
cursos, sino por sobrado desastrosos, apesar del latigo i del mango del
plumero manejados con bastante destreza por nuestros graves antece-
sores, se Teducian a un largo salon partido de por medio por una mesa
angosta que dividia a los educandos en dos bandas, para que pudiesen
mejor disputarse la palma del saber. Uno de los costados de la mesa
llevaba el nombre de Roma, ¢l otro el de Cartago; i un cuadro simbélico
representando la cabeza de un borrico, de cuyo hocico colgaba un
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litigo i nna palmeta, era por sn mudable colocacion el castigo del ven-
cido o el premio del vencedor.

El profesor o domine, quien, como todos los de su especie enténces,
podia llamarse don Tremendo, ocupando en alto una de las eabecera
del salon, ostentaba sobre la mesa que tenin por delante, al lado de
algunas muestras de eseritura i de tal cual garabeatado Cilon, una mo-
rruda palmeta con su correspondiente litigo, verdaderos propulsores de
la instruecion i del saber humanoe en una época en que se encontra-
ba sumo chiste i mucha verdad al dicho brutal: La lefra con sangre
entra.

En cuanto a la edncacion superior, peor es meneallo, porgue todo lo
aprendiamos en latin, para mayor claridad. Del estudio especial del
idioma espafiol, spara que hablar? ni ;quién podia perder tiempo en
ponerse a estudiar un idioma que todos naciamos hablando? Como diz
que se espreso, por mal de sus pecados, el buen don Juan Egafia cuan-
do se le consulto si el estudio de la gramitica castellana deberia o no en-
trar a formar partd de los ramos especiales que se ensefiaban en nnestros
colejios. I ya que el acaso me ha hecho topar con la gramitica de la aca-
demia espafiola, no estd demas que sepan noestros sabios del dia, que en
1814 ni vislumbre siquiera existia en Chile de semejunte mueble. En
las conversaciones que el acaso me proporcionaba tener con el distin-
guido patriota i gabio jurisconsulto don Gabriel Palma sobre la educa-
cion que se daba en Chile a Ja juventnd en agnella época, me aseguro,
1 este dato fué ratiticado despues por los viejos jenerales Lastra i Pinto,
que en 1815, siendo ¢l profesor de latinidad en el Seminario, ensefiaba
a hurtadillas i como por mero adorno suplemental a sus manteistas,
algunas reglas de hablar i de escribir en castellano, porque nadie se
hubiera enténces atrevido a ensefiar en piiblico semejante bagatela. No
habia en parte alguna ni gramiticas ni diceionarios puramente espafio-
les, porque estas dos bases fundamentales de nuestro idioma solo co-
menzaron a verse entre nosotros 1 en mui contado mimero a prineipios
del afio de 1817,

Nadie podrd disputar con justicia a Palma la gloria de haber sido
el primer profesor de gramitiea castellana en Chile, ni al jeneral don
Francisco Antonio Pinto la de haber hecho terciar, por primera vez, al
gobierno patrio en esta mejora de la piblica instruccion, al ordenar,
como ministro del interior ¢l afio de 1825, que se tuviese el estudio
especial de la gramdtica castellana como parte integrante de los del
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Instituto. Pero no quiero anticiparme, para no destruir la hilacion que
. me imponen las fechas.

La cimaria, sustantivo chileno derivado del adjetivo cimarron, fué
seguramente inventada para los nifios de mi tiempo. Concurriamos
temprano a las escuelas, i por poco que tardase en abrir el profesor, nos
llamabamos a huelga, i sin mas esperar, nos marchabamos al rio a pro-
vocar a los chimberos para decidir quién quedaria duefio aquel dia del
puente de palo. En él i bajo de él, porque el rio iba casi siempre en
geco, nos zamarredbamos a punta de pedradas i de pufietes hasta la hora
de regresar a nuestras casas, lleno el cuerpo de moretones, i la cabeza
de disculpas, para evitar las consecuencias del enojo paterno, aunque
siempre en vano, porque el palo del plumero nunca dejaba de quitarnos
de las costillas el poco polvo que nos habian dejado en ellas los moji-
cones.

Cuando recuerdo que hombrecitos de 14 a 16 afios andibamos todas
las siestas, a hurto de nuestros padres, corriendo por tejados i desvanes
pesa en mano, para apoderarnos de los wolantines: ajenos; cuando re-
cnerdo endnto afan costaba a nuestros padres, despues de hacernos salu-
dar a la gente, el conseguir que permaneciésemos algunos momentos en
la sala de recibo, i veo que los nifios del dia, no solo acuden a saludar
sin ser llamados, sino que ni siquiera nos dejan hablar por quererse
meter a jentes dntes de tiempo; cuando recuerdo que consideribamos
perdido el dia domingo que no habia sido empleado en correr a caballo,
en enlazar, en buscar camorras, en trepar sobre los drboles, en romper-
nos la ropa, en embarrarnos i hasta en estender cuerda de vereda a ve-
reda para levantar perros a la pasada; i veo ahora que juéves i domin-
go, se inunda de pequeiios i satisfechos estndiantes muestro prineipal
paseo; que cada uno de ellos en los dias comunes anda mejor traido que
lo que anddbamos nosotros en los dias festivos; que a ninguno le falta
baston en vez de llevar paiiuelo, pues mas necesidad tienen las narices
de éste, que sus infantiles piés del primero; que en todas partes se ade-
lantan a ocupar los sofies de preferencia, sin cnidarse de cederlos a
las sefioras; que cuando andan juntos no se oye mag voz que la de ellos,
i que cuando solos, parece por su afectada gravedad que, puesta la men-
te en aiguna Dulcinea, anduviesen en pos de consonantes para una en-
decha amorosa; cuando les oigo mui orondos meter su cuchara de pan
en los puntos mas delicados del derecho, en lo mas intrincado de las
cuestiones relijiosas en la inconstancia de las mujeres, i hasta en el
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hastio que les causan los desengafios de la vida; de veras que me siento
humillado por mis antecedentes. La altura a que han llegado nuestros
nifios en el dia, solo puede igualarse en tamaiio con la hondura del
abismo en que se crearon los nifios de mi tiempo. ;

Tambien gozaban de especial sabor las diversiones publicas de aquel
Santiago del recien proscrito faldellin. Las carreras de la Pampilla i
del Llanito de Portales, eran los lugares donde a campo abierto i sin
tribuna alguna, nobles i plebeyos acudian encaramados sobre toneladas
de pellejos liguanos a disputar el premio, ya de la velocidad o ya del
poderoso empuje del pecho de los caballos, diversion que, estimulada
por la bebida i el canto, solia lucir por obligado postre, amen de algu-
nas costaladas, tal cual descomedida pufialada. No ménos democriticos
que las carreras, los burdos asientos del Refiidero de Gallos colocaban
hombro con hombro al Marqués i al Pollero, sin que ninguna de estas
dos opuestas entidades, entusiasmadas por el ruido de las apuestas i el
revuelo de los gallos, se curase de averiguar la supuesta o la real impor-
tancia de su vecino. Las corridas de toros, las de gallardas cafias, se alter-
naban con las festividades relijiosas de dentro i de fuera de los templos.
Los dias de los Santos de hombres ricos, la escasa musica de la gnarnicion
de la Plaza, recorria solicita las calles i tocaba en los patios de las casas de
los pudientes que enteraban afio. El ceremonioso contoneo, In baloni-
lla, el calzon corto i la hebilla de oro, ordinarios acolitos de los Besa-
manos, contrastaban con los repiques de campanas i con los voladores
i lus temidas vigjas que atronaban el aire cuando el natalicio del Rei o
cuando la entrada de un nnevo Gobernador i Capitan Jeneral del Rei-
no de Chile, Las visitas a los retablos de los Nacimientos i las comisio-
nes, esas batallas aéreas de wvolanfines contra estrellas hasta de cien
pliegos de papel de magnitud, cuyas caidas i enredos de cordeles, albo-
rotaban a los duefios de casa, se llevaban las tejas por delante i ocagio-
naban en las calles ehafiaduras i muchas veces navajazos i bofetadas;
todas estas diversiones, inclusa aquella de sacar reos de la cdrcel para
matar a garrotazos perros en las calles, daban golpe i materia de va-
riada conversacion en el feliz Santiago.

Lo que es teatro poco o nada se estilaba; porque todavia los Titeres,
verdaderos precursores del teatro, cuasi ocupaban por entero su lugar,
asi es que mui de tarde en tarde hacian olvidar los chistes del antiguo
Josesito, hoi Don Pascual, algunos espantables comediones o sainetes
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que, con el nombre de Awtos Sacramentales, solian representarse en los
conventos.

Siempre entraban en estas composiciones relijiosas, mui celebradas
eutonees, su San Pedro, su San Miguel con aquello de

Yo soi el dnjel que vengo
De la celestial esfera
Mandado del mismo Dios
Para hacerte cruda guerra;

el Rei moro, el Diablo, el gracioso, la eriada respondona, i guantos otros
disparates podia personificar ¢l mal gusto.

Concordaban a lo vizeaino los trajes con las personas que debian ca-
racterizar, i solo faltd para su incuestionable perfeccion, que algun roto
saliera haciendo de Julio César con botas granaderas i su guapa chapa
de pedrefiales en la cintora.

Puede calcularse cwin en mantillas estaria el teatro el afio catoree por
lo que era el afio de veinte, i esto que tenia por padre i por sostenedor a
un hombre tan activo, tan intelijente i patriota como lo era don Domingo
Arteaga, sin cuyo celo quién sabe cudnto tiempo mas hubiéramos te-
nido que pasar contentindonos con simples teatros como el de la chin-
gana de @iz Bogjal A este activisimo empresario debemos la ereccion
del primer teatro chileno, fundado el afio 18 en la calle de las Rama-
das, trasladudo el afio 19 a la de la Catedral, i colocado de firme el afio
de 20 en la antigua plaznela de la Compaiiia, hoi plaza de O"Higgins.

Como la moralidad de las representaciones teatrales era cuestionada
por los rancios partidarios del Rei, los Patriotas, convirtiendo el teatro
en arma de combate, despues de escribir con gordas letras en el telon
de boca estos dos versos de don Bernardo de Vera:

Hé aqui el espejo de virtud i vicio,
Miraos en ¢l i pronunciad el jnicio,

establecieron como regla fija que el teatro se abriera siempre con la
cancion nacional, versos del mismo Vera i musica del violinista don
Manuel Robles, i que solo se rvepresentaran en ¢él, con preferencia a
otros dramas, aquellos que, como Roma libre, tuviesen mas relacion con
la situacion politica en que el pais sc encontraba.



Como quiera que fuese, en el teatro ni actores ni espectadores se da-
ban cuenta del papel que a cada uno correspondia. En el simalacro de
las batallas, los de afuera animaban a los del proscenio; en el baile, los
de afuera tamboreaban el compas, i si alguno hacia de escondido, i otro
parecia que le buscaba inutilmente, nunca faltaba quien le ayndase
desde la platea diciendo bajo {a mesa estd. Recuerdo dos hechos ea-
racteristicos. Foé una vez pifinda aquella afamada comica Lucia, que
era la mejor que teninmos, i ella en eambio i con la mayor desenvoltura,
inerepd al puiblico lanzindole con desdefioso ademan la palabra mas
puerea que puede salir de la boca de una irritada verdulera. Fué lle-
vada a la cireel, es cierto; pero tambien lo es que al signiente domingo,
mediante un cogollo o pecari que ella confabulo para el piblico, éste la
comenzo a aplandir de nuevo. En la platea figuraban siempre en cali-
dad de policia tres soldados armados de fusil i bayoneta: unoa la iz-
quierda, otro a la derecha de ln orquesta i el tercero en la entrada prin-
cipal. Principinba enténees el uso de no fumar en el teatro; pero un
gringe, que no entendia de prohibiciones, sobre todo en América, sin
recordarse que tenia el soldado a su lado, i sobre su eabeza el palco del
Divector Snpremo don Bernardo O'Higging, sacé un puro i mui tran-
quilo se lo puso a fumar. El soldado lo reconvino, cl gringa no hizo
caso; pero apénas volvio el soldado a reconvenirlo con ademan amena-
zador, cuando saltando el grings, como gato rabioso, empnfia el fusil
del soldado para quitdrselo, i se arma entre ambos tan brava pelotera
de cimbrones i de barquinazos, que Otelo i Lovedano desde el prosce-
nio, i los espestadores desde afuera, se olvidaron de laenamorada Edel-
mira, para solo contracrse al nuevo lance. 0'Higgins, que no quiso ser
ménos que todos los demas, sacando el enerpo fuera del paleo, con voz
sonora. gritd al soldado: jewidado, muchacho, coma te quiten el fusil!
Envalentonado entonces el soldado, desprendid el fusil de la garra bri-
tanica, i de un esforzado culatazo tendié al grings de espaldas en el
suelo. ;I qué sncedié despnes? Nada. Se dié por terminado el inci-
dente i Edelmira volvio a recobrar sus fueros.

Pero todo era solaz i recreo en el Santiago de la patria vieja i de
San Bruno, porque la seguridad individaal que se gozaba en ¢l vas
no merecia semejunte nombre. A cada rato corria de boca en beea
o faltn de diarios noticiosos, que algun salteo o algun asesinato se habia
perpetrado en alguno de los conocidos centros del erimen, como ser Pa-
sos de Guchuraba, San Ignacio, Portezuelo de Colina, La Dormida,
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Cuestas de Prado i de Zapata, Llanos de Pefinelas i otros lugares euyos
nombres omito, porque no estaban, como lo estaban éstos, en tan fre-
cuente contacto con la capital.

Los viajes se hacian a caballo; mas ninguno viajaba sin su chapa de
pistolas, su machete i mnchas veces sin su naranjero, antigua ametra-
lladora en cuya boca, que parecia trompa, se echaba para cargarle un
pufiado de balas.

Alla por los fines de cada setiembre, época de los rodeos, se notaba
gran movimiento de carretas, de mulas i de Auasos a caballo en las
puertas i en los patios de las casas de los hacendados, que se disponian
a marchar con sus familias hicia sus propiedades rurales. Las carretas,
tinico vehiculo que en los viajes nsaban las sefioras, los nifios i las cria-
das, eran unos pesadisimos i antidiluvianos armatostes, cuyas toscas
rnedas llevaban por llantas burdos trozos de algarrobo sujetos con es-
tacas de lo mismo, i por ejes, gruesos garrotes de madera, hechos, como
vulgarmente se dice,a punta de hacha, que no dejaban de chirrear des-
de el momento de ponerse en marcha hasta el de llegar a su destino. Solo
26 afios despues, esto es, el afio de 1830, se introdujo por primera vez
en Chile el uso de Ia llanta de fierro, para mejorar esta importante Arca
de Noé. En ella, junto con los colchones que cubrian el centro, para
mitigar la fuerza de los golpes que le hacian dar las designaldades del
piso de los caminos, i la cortina de seda que adornaba su entrada, se
veia siempre figurar con el mas amigable i franco consorcio, sefioras,
criadas, nifios, canastos con naranjas, canastos con huevos duros i con
fiambres, canastitos de dulces de las Recojidas, el tiesto intimo de plata
macisa, la harina tostada, el charqui para valdiviano, el terrifico ins-
trumento del bitoque i la siempre consoladora guitarra. Con este ajuar,
ial lento paso de pesados bueyes, se llegaba al cabo del dia, despues de
sufrir un sol abrasador, a unos simulacro de posadas o de ventas, donde
todo faltaba ménos la incomodidad. En cuatro dias se llegaba a Val-
paraiso, i en mas 0 ménos tiempo a las haciendas a donde se dirijian
las caravanas primaverales.

Los comerciantes de Santiago ocurrian con frecuencia para el abasto
desmercaderias a Buenos Aires, desde cuya plaza, a lomo de mula, i al
traves de las peligrosas laderas de los Andes, internaban en Chile los
efectos que no les era dado encontrar en la aldea de Valparaiso.

iCudnto tiempo no se perdia entonces, cuénta vida no se malgastaba
en pures viajes!
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No solo, pues, debe buscarse la causa del atraso en que yacen algu-
nas naciones en las instituciones politicas que las rijen. El forzoso ais-
amiento en que se encuentran en sus respectivas residencias los hijos
del mismo pais, la falta de continuo i ficil contacto entre unos i otros,
coneurren a una, con las malas instituciones, al lamentable atraso del
comercio, de la industria i al de la misma civilizacion. Los caminos i
la supresion de las distancias hacen al hombre mas social, prolongan su
vida 1til, i con la esperiencia que esta da, mejora en todos sentidos su
condicion. _

Quien vio a Santiago el afio de 1814 1 lo torné a ver el de 1825, pudo
decir con fundamento: o los grandes acontecimientos politicos i sociales
recien desarrollados en este pueblo no le han dado siquiera tiempo para:
vestir un traje ménos raido, o Santiago ha nacido para eternizarse
como se esti.

El Santiago material delafio catorce salvo escasisimos retoques, era el
mismisimo del afio veinticinco. Solo porque no se me enfaden los san-
tiaguefios nacidos el afio de 1830 no quiero traer, con detalles, a la me-
moria los sustos que pasibamos en la feliz Cafiada, cuando escapada
alguna vaca del inmundo matadero de San Miguel, perseguida con
temereosa algazara por perros i por Auasos de a caballo, atravesaba fu-
riosa aquel paseo llevindose por delante cuanto encontraba. Cierto es
que el afio de 1830 ya no tenia que andar, forzosamente el Presidente
con banda laere i rapacejos de oro, como lo es tambien que ya ese afio
comenzoé la derrota de las pesadisimas caledas, la feliz aunque lenta in-
troduecion de birlochos i de coches, aunque para ser justos es fuerza
no olvidar que los tales carrnajes se lavaban en plena calle a fuerza de
abluciones de agua de la acequia lanzadas sobre el vehiculo a punta de
mate o de cdscaras de sandias,

Pero no nos burlemos de modestas cunas; las andrajosas aldeas San-
tiago i Concepecion fueron las de nuestros padres, i de entre aquellos
andrajos se alzaron los jigantes a quienes debemos patria i libertad.

Descrito sobre corriendo el primer teatro de mis pasados tiempos,
voi a seguir consignando, segun el érden niimerico de los afios. trascu-
rridos, lo poco que la edad no ha podide aun borrar de mi memoria,




