El hombre tiende a odiar todo lo que no se le asemeja. A mirar como ridículo y en veces odioso lo que difiere de sus maneras habituales. Este poderoso fantasma que sobrevive en el alma del hombre como legado de las más salvajes edades, tiene su expresión cazurra y paladina en la cultura tradicional de todos los pueblos. El refranero de todas las naciones está lleno de la expresión de la más absoluta desconfianza al extranjero. Los refranes aconsejan no entrar en tratos con el que viene de fuera, no introducirlo en nuestra casa, no casarse en tierra ajena. Es la herencia viva del espíritu de la tribu, cerrado, ignorante, supersticioso.

Para esa mentalidad primitiva el sentimiento de hostilidad a lo extraño empieza a ejercerse con el habitante de la aldea vecina. El extraño, el forastero, el «pajuerano», como decían los gauchos, era todo aquel que no había nacido y vivido a la sombra del campanario de la parroquia. La desconfianza tradicional empezaba a ejercerse sobre el hombre que venía de la parroquia más cercana. El odio más enconado era el que dividía a los habitantes de los pueblos vecinos.

La gran misión de la civilización cristiana fue justamente la de tratar de que el hombre mirara a todos los demás hombres como sus iguales y hermanos. Como los hijos de un mismo padre. Y la maravillosa revelación del humanismo consistió en proclamar la identidad fundamental de todo lo humano. En afirmar con creadora emoción que nada que fuera humano podía ser ajeno para ningún hombre.

Detrás de la piel distinta, envuelto en la palabra que no comprendemos, lo que hay siempre es un sentimiento igual al nuestro. Un sentimiento que una vez revelado proclama la identidad humana de los que recelosamente podían mirarse como extraños.

Todo este complejo de la actitud ante el extranjero se ha estado revolviendo en Venezuela en los últimos años ante la llegada de inmigrantes en un número que empieza a ser considerable. No sólo en las ciudades, sino aun en las más apartadas poblaciones, tropieza uno con numerosos extranjeros que han venido a este país a trabajar y a rehacer sus vidas. En un español matizado de los acentos de las más variadas lenguas de Europa hablan a los sorprendidos vecinos de los pueblos y se ponen a trabajar esforzadamente con el empeño de quien quiere recuperar el tiempo perdido.

La gente venezolana, que ha sido siempre abierta y acogedora, los mira al comienzo con curiosidad y sin antipatía. Pero poco a poco esa desprevenida y humana actitud comienza a convertirse en recelo y hostilidad. Es el desempleado que cree que se ha quedado sin trabajo por culpa de alguno de esos laboriosos extranjeros. Es el chofer de plaza de la ciudad grande que piensa que gana menos porque hay muchos extranjeros disputándole la clientela. Es el periódico que, cuando publica un suceso, señala siempre de modo llamativo la condición de extranjero del extranjero que aparece envuelto en él. Es el comerciante que oye y repite que las ventas bajan porque los extranjeros ahorran mucho y gastan poco. O el que cree que los dólares escasean porque los inmigrantes los adquieren en grandes cantidades para enviarlos a sus familiares en el país de origen.

Todos estos prejuicios van envenenando el ambiente y creando un sórdido sentimiento de hostilidad hacia el inmigrante. Un sentimiento fácil y superficial que estalla en afirmaciones grotescas de nacionalismo, en palabras injuriosas para el inmigrante y en odio negativo y destructor.

Hace pocos días oí a un niño que se peleaba con un compañero en la puerta de la escuela, gritarle a guisa de injuria: «portugués». Sentí en aquella palabra inocente tan viva la llaga del odio irreflexivo, que estuve tentado de acercarme a ellos para decirles, en el tono más suave y convincente de que fuera capaz, lo siguiente:

—Haces mal en emplear esa palabra para molestar a tu compañero. Al hacerlo, injurias sin ninguna razón a millares de hombres que no conoces y que no merecen tu maltrato. Esos portugueses que a veces te habrás tropezado en la calle, son hombres tan buenos, tan honrados, tan dignos de respeto y simpatía como tu padre, como tus tíos o como los señores que visitan tu casa. No se les llama portugueses por nada indecoroso, sino por el contrario, por haber nacido en un país que se llama Portugal, que es uno de los más bellos, más heroicos, más laboriosos y cultos del mundo. La humanidad toda y en especial nosotros los americanos debemos gratitud y admiración a los portugueses, que enseñaron a Europa a navegar el mundo y que han enseñado a todos los pueblos cómo la virtud de una pequeña nación puede hacerla grande e independiente en medio de codiciosos rivales. Esos hombres han abandonado su país, sus amigos, sus costumbres y a veces hasta sus familias para venir a hacer su vida a fuerza de trabajo honrado en este país nuestro. Es triste y doloroso salir de la propia tierra. Sería triste y doloroso para nosotros tener que abandonar la nuestra y lo sería peor si tuviéramos que llegar a un lugar donde se nos mirara con odio y donde se pretendiera injuriarnos llamándonos «venezolanos». En lugar de eso, lo que debemos es agradecerles que hayan escogido nuestra tierra para venir a trabajar, para venir a poner su trabajo y su vida junto a los nuestros para contribuir al progreso de la que es hoy nuestra tierra y que, ganados por el amor y la generosidad de nosotros, será también mañana la de ellos y la de sus hijos.

Yo estoy seguro de que el niño me habría oído con interés y con comprensión, y habría sentido profundamente toda la verdad de lo que quería hacerle entender.

Palabras semejantes y explicaciones parecidas las necesitaba aquel niño, y millares de otros niños y millones de venezolanos. Todos los que creen que Venezuela necesita de inmigrantes y que el aporte de esa sangre nueva es útil para el país, deben ocuparse no sólo de asegurar trabajo y colocación para esos inmigrantes, sino, además, preparar el ánimo de la gente para recibirlos y convivir con ellos.

Los que vienen a unir su destino al progreso de nuestro país tienen por ese sólo hecho en común con nosotros la más sagrada de nuestras esperanzas. Todo lo que los humille y los segregue empequeñece al mismo tiempo el valor de su aporte y el tamaño moral del país al que han venido a dar todo lo más precioso que tienen: el don de su vida y de su trabajo.

Texto recopilado en el libro Cuarenta Ensayos (1990).

La imagen del “ogro filantrópico” sintetiza su tesis: un Estado que, por un lado, provee bienestar, estabilidad y servicios, pero que al mismo tiempo concentra poder y reduce la autonomía social. Es una estructura que protege, pero también absorbe y condiciona.

El autor advierte que este tipo de organización debilita a la sociedad civil, ya que los ciudadanos tienden a depender del Estado en lugar de ejercer activamente sus derechos. Así, la democracia se vuelve más formal que real, con elecciones y leyes que no siempre garantizan una participación auténtica.

En el fondo, Paz plantea que una democracia sólida requiere equilibrio: un Estado que no anule a la sociedad y ciudadanos capaces de actuar con libertad y responsabilidad. Sin ese balance, la democracia corre el riesgo de convertirse en una estructura vacía.

Puedes leer el texto a continuación:

El artículo destaca la dimensión anticipatoria de la obra, especialmente en relación con el uso de la tecnología. La figura del androide que suplanta a María introduce la idea de identidades artificiales capaces de influir en el comportamiento colectivo. Este elemento es leído como un antecedente de problemáticas actuales vinculadas a la inteligencia artificial, la manipulación informativa y la construcción de discursos mediáticos.

En paralelo, la película plantea una relación directa entre desarrollo tecnológico y desigualdad social. El progreso aparece asociado a una mayor concentración de poder y la instrumentalización del trabajo humano. La ciudad funciona como un sistema técnico que depende de la mano de obra de los trabajadores, representados como engranajes dentro de una estructura mayor.

En este contexto, la referencia al año 2026 adquiere un sentido particular: no solo como recurso narrativo, sino como punto de comparación con el presente. La vigencia de Metrópolis radica en la persistencia de las tensiones que representa, especialmente en torno a la relación entre tecnología, poder y organización social.

Puedes ver la película completa liberada a continuación:

Te invitamos a revisar el discurso completo a continuación:

Este video lo podemos ver gracias al rescate hecho por el canal de YouTube Placas TV Uruguay, quienes se dedican a rescatar material perdido de la televisión uruguaya para poder darles vida a través de esta plataforma.

Les invitamos a ver el video a continuación:

A continuación, Democracia UDP ofrece una recolección de videos, textos y fotografías en la vida pública del escritor peruano en la cual no faltaron las polémicas, y siempre prevaleció el placer por el cuestionamiento. 

Debate: El compromiso de los intelectuales con la sociedad (1987)

En 1987  fue transmitido por Televisión Española un debate de grandes intelectuales  en el que participan Mario Vargas Llosa (Perú), Octavio Paz (México), Jorge Semprún (España), Fernando Sabater (España), Juan Goytisolo (España) y Manuel Vázquez Montalbán (España). Este debate, ya clásico en la memoria de los lectores, es un evento de lujo, donde el espectador puede disfrutar nuevamente de la genialidad de dos grandes de la Literatura universal como Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, enfrentados más de una vez con sus mejores armas: sus ideas.

Vargas Llosa y la democracia

“Soy un escritor independiente convencido de que las grandes reformas que América Latina requiere para alcanzar el desarrollo y la justicia social deben llevarse a cabo dentro del marco de legalidad y de libertad que sólo el sistema democrático puede garantizar. 

“Para que la democracia arraigue en nuestras tierras nuestra tarea más urgente es profundizarla, cargarla de sustancia y de verdad. Ella es frágil porque, en muchos países, es superficial, un mero marco político en el que las instituciones y los partidos siguen actuando con la arbitrariedad y prepotencia tradicionales”.

 

“Optar por el sistema democrático no solo significa optar por la libertad y el imperio de la ley, sino también por la más extrema forma de soberanía”.

Extractos del texto América Latina y la opción democrática, escrito por Mario Vargas Llosa en 1987 y publicado por Los Angeles Times. 

México es la dictadura perfecta (1990)

Participación de Mario Vargas Llosa en el “Encuentro Vuelta”, organizado por Octavio Paz y moderado por Enrique Krauze el 30 de agosto de 1990. Momento en el que el nobel peruano dijo su famosa frase: “México es la dictadura perfecta”, idea que levantó polémicas y generó un largo debate con el escritor, y amigo personal de Vargas Llosa, Octavio Paz. 

La literatura es fuego (1967)

Tras recibir el Premio Internacional de novela Rómulo Gallego en 1967 por su libro La Casa Verde (1966), Vargas Llosa leyó un discurso titulado “La literatura es fuego”, texto que hace alusión tanto a la vida personal del escritor y también a la obra del poeta peruano Carlos Oquendo de Amat (1905-1936). Puedes leer lo completo aquí.

Vargas Llosa en Chile (y con Neruda) (1971)

En 1971, el novelista en compañía de su esposa Patricia Llosa fue fotografiado con el vate en una jornada que se tituló como “jornadas nerudianas”.  

Fotos: Temuco, Chile (1971), editor no identificado.

Discurso del Premio Nobel (2010)

El discurso completo que leyó el escritor peruano en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010, cuando le entregaron el máximo galardón de las letras a nivel internacional.

La derecha cavernaria (2017)

En una visita a Chile en el gobierno de Sebastián Piñera, el escritor peruano dio una declaración que sacó chispas en el debate público sobre el tema del aborto. Calificó de “Cavernaria” a la derecha que no acepta el aborto bajo ninguna excepción. “Eso es una estupidez, una barbaridad y hay que decírselo claramente a esa derecha, porque no es liberal y no entiende lo que son los derechos humanos”, dijo en ese entonces el escritor.

Ambas santiagos, descritos por el autor como dos ciudades distintas, resumen el fin definitivo de la Colonia y la consagración, lenta y espuria, de una identidad nacional que para Pérez Rosales nunca acaba de resolverse del todo. Su ejercicio de comparación es interesante, sobre todo a la luz de este tercer Santiago que existe 160 años hacia el presente, como para los muchos santiagos que han ido quedando en el pasado.